张伟靠在超市门口的墙上，已经抽了第三根烟。
他把烟叼在嘴里，两只手插在裤兜里。裤兜是空的。不是修辞，是真的空。手机下午关机了，因为欠费。钱包里三张银行卡，加起来余额不到两百块。他把最后一张卡在Atm机上试过了，机器吐出一张凭条，上面印着“余额不足，无法完成此操作”。他把凭条揉成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶是绿色分类的，上面印着“可回收物”四个白字。纸团在桶沿弹了一下，掉在地上。他没有捡。赵莉莉把他拉黑了。不是今天拉的，是上周。他打了几十个电话，全部转入来电提醒。他换了个号码打过去，赵莉莉接起来，说“喂”。他说“是我”。电话挂了。再打，关机。他去美容院门口蹲过，玫瑰金的招牌亮着，易拉宝上赵莉莉的照片下巴扬着。玻璃门开了一条缝，店员探出头看了他一眼，把门关上了。“叮咚”一声。
他在这座城市里认识的人，一个一个都变成了关上的门。
只有孙倩的门还开着。不是开着，是从没锁过。他推了很多次，每次推开，里面都有人。那个人把他迎进去，给他倒水，把存折里的钱取出来放在他手心里。他把钱攥了，水喝了，站起来走了。下次来，门还是开的。他习惯了。习惯到以为那扇门永远不会锁。
他把第三根烟抽到烟屁股。过滤嘴被口水浸湿了，扁的。他把它从嘴唇上扯下来，烟丝粘在嘴唇上，他用舌头舔掉。烟头扔在地上，用鞋尖碾了一下。火星在鞋底下溅开，灭得比任何一次都快。他抬起头。超市的卷帘门正在往下落。员工通道里走出一个人。墨绿色工装，帆布鞋，肩上挎着一只磨得起毛的布袋子。她的脸上有四道正在褪成褐色的血痂，从颧骨斜拉到嘴角。她低着头走路，看脚下的台阶。和以前不一样了。以前孙倩走路，下巴是微微扬着的。现在她低着头，看路。不是自卑，是路不平。超市门口的台阶缺了一块，水泥崩了，露出底下的红砖。她从那块缺口上跨过去，帆布鞋落在青砖地面上，没有声音。
张伟把烟头踢开。从墙上直起身。他今天穿的还是那件黑色皮夹克，袖口磨破了，露出里面灰色的里衬。他把袖口往下拽了拽，没拽住。皮夹克旧了，缩水了，袖子短了一截。手腕露在外面，腕骨凸着，像一把没开刃的刀背。他把嘴角往上扯了一下。那个弧度他练过很多次。对着KtV包厢的玻璃练过，对着奥迪A6的后视镜练过，对着任何一个还能被他从这个弧度里骗到的人练过。练到肌肉记住，不用脑子就能笑出来。
“倩倩。”
她的脚步停了。不是害怕的停，是辨认。像走在路上听到有人叫一个很久没用的名字，需要花一点时间想起那个名字是自己的。她抬起头。路灯的光从头顶照下来，把她脸上的血痂照成淡褐色，把她眼窝里的阴影照得更深。她看着他。没有跑，没有骂，没有往后退。只是看着他。像看一棵倒在路边的树。挡住了路，绕过去就行了。
“好久不见。”
张伟把这句话从牙齿间递出来。以前他说这四个字，会配一个张开手臂的动作。孙倩会扑进来。她的头顶刚好够到他的下巴，头发上带着超市的洗衣液味道。他会把下巴搁在她头顶，说“想我没”。她说“想”。现在他的手插在裤兜里，没有拿出来。不是不想张开，是裤兜太空了。空到手指蜷在里面，能摸到布料内侧磨出的线头。那些线头一圈一圈缠在他指腹上。他站在路灯底下，袖口短了一截，手腕上的骨头凸着。孙倩看着他。她看到那截短了的袖口，看到他手腕上那块被烟灰烫过的疤。不是陈默手腕上那种白色的、凸起的、被排气管烫出的旧疤，是新的。烟头按上去的。不知道是自己按的还是别人按的。圆形的，边缘不齐，结了黑色的痂。她没有问。
张伟把手从裤兜里抽出来。不是要拥抱，是摊开。掌心朝上，手指伸着。这个动作他以前做的时候，孙倩会把钱包放在他掌心里。他收拢手指，把钱包攥住，说“过几天就还”。她说“不急”。现在他的掌心里什么都没有，只有几道掌纹。生命线很短，感情线分岔，智慧线从中间断了。他把空掌心摊在她面前。
“上次是我不对。”他把“上次”两个字咬得很轻，像咬一颗已经嚼了很多遍、早就没有味道的口香糖。“我最近运气不好。工地上出了点事，垫进去一笔钱。债主催得紧。”他停了一下。眼珠子从孙倩的左眼移到右眼，从右眼移回左眼。以前这么做的时候，孙倩会先移开目光。现在她没有移。他只好自己把目光移开，移到她肩膀上那片洗不掉的酱油渍上。“你给我五万。我翻身了就还你。”
孙倩看着他的掌心。生命线，感情线，智慧线。她在超市仓库里搬了几个月的酱油，手掌上也磨出了茧。茧长在掌根，淡黄色的，硬的。和爱情无关，和命运无关，和酱油瓶的瓶底有关。她把右手从布袋子的提手上松开，摊开。掌心朝上。二十八张纸币叠起来那么厚的茧。水泡瘪掉之后留下的半透明死皮。翘起的痂边缘。酱油瓶底磨出来的新茧。她把这只手掌摊在他面前。
“我没有钱。我一个月两千八。”她的声音不高，不低。像在念超市货架上的价签。“你要吗。”
张伟的手缩回去了。不是他自己想缩的，是手自己缩的。像摸到了很烫的东西。他把手插回裤兜里。线头又缠上来。他攥紧拳头，线头勒进指缝。脸上的笑容不是收回去的，是碎掉的。从嘴角开始碎，碎到颧骨，碎到眼窝。碎完之后露出来的那张脸，才是他此刻真正的脸。颧骨凸着，眼窝凹着，腮帮子上有没刮干净的胡茬。嘴唇干裂，下唇上翘着一小片白色的死皮。和安安发烧那晚嘴唇上的死皮一模一样。只是安安四岁，张伟三十五。同一片死皮长在两个年龄的人嘴唇上，一个是发烧烧的，一个是烟熏的。
他往前逼了一步。不是走，是逼。脚后跟先落地，脚尖再落，重心从脚跟移到脚尖。像猫。和孙倩记忆中陈默半夜起来看安安的动作一样。只是陈默那样走是为了不吵醒孩子。张伟这样走是为了吵醒她。她没有被吵醒。她本来就是醒的。他把脸凑近。近到她能闻到他嘴唇上过滤嘴的焦油味。混着他牙缝里隔夜的烟味，和他皮夹克上樟脑丸的味道。樟脑丸是房东放在衣柜里防虫的。他没钱干洗皮夹克，只能把它挂在出租屋的衣柜里，和樟脑丸关在一起。一个冬天过去，皮夹克上全是那个味道。
“你别给脸不要脸。”他把这六个字从牙缝里挤出来。焦油味更浓了。他的眼珠子不来回移了，定在她的左眼上。“你那些照片还在我手机上。你不给钱，我发到网上去。”
他以为她会怕。上次他说这句话的时候，她怕了。手指发抖，手机差点掉在地上。她问他“你不会发的对不对”。他说“看你表现”。她把最后五万块转给了他。转账附言写着“最后一次”。那是她给他的第四次“最后一次”。现在他站在超市门口的台阶上，又把这句话从库存里翻出来。像翻一件压在箱底的旧衣服。樟脑丸的味道还在，衣服已经被虫蛀了。
孙倩看着他。路灯的光从她背后照过来，把她的脸罩在阴影里。阴影里，那四道血痂的颜色比白天更深，从褐色变成深褐，从深褐变成接近于黑。她的眼睛在阴影里亮着。不是愤怒的亮，是平静的亮。像江对岸那盏彻夜亮着的灯。她忽然笑了。不是哈哈大笑，不是冷笑，是嘴角往上走了一点点。左脸颊那个她自己都不知道的小酒窝，在血痂的尽头出现了一瞬。和很多年前她签离婚协议那天走出民政局时，看到路灯下自己的影子，嘴角弯起的弧度一样。只是那时候她以为自己走向自由。现在她知道，她走了一圈，走回原地。原地什么都没有。只有她自己。
“发吧。”
两个字。和她在郑国栋办公室里说“我等”一样。和她签离婚协议时签下“孙倩”一样。潦草的，不犹豫的。
“我已经什么都没有了。你想发就发。”
她把布袋子的提手往肩上拢了拢。墨绿色工装的右肩膀，那片洗不掉的酱油渍，从张伟的视线里经过。褐色的，边缘深中间浅。她绕过他。帆布鞋踩在台阶缺了角的那块红砖上，踩稳了，走下去。张伟站在原地。手插在裤兜里，攥着线头。他的嘴角还保持着那个碎掉之前的角度，忘记收回去。像一面被打碎但还没倒塌的墙，砖头悬在半空，不知道自己要往下掉。烟烧到了手指。不是比喻，是真的。他刚才把烟头扔在地上的时候，没有完全碾灭。火星在过滤嘴和烟丝的连接处暗暗地燃着，从烟屁股燃到他的指缝。他低头的时候，食指和中指之间的皮肤已经被烫出一小块白色。和手腕上那个烟疤不一样——手腕上的是别人按的也好，自己按的也好，按下去的时候是疼的，疼过了结痂，痂掉了留疤。手指间这块，燃了很久他才感觉到。感觉到的同时闻到了蛋白质烧焦的味道。是自己的肉。他把手从裤兜里抽出来，甩了一下。烟灰从指缝间落下去，落在台阶缺角的那块红砖上。被风一吹，散了。
孙倩已经走到巷口。背影在路灯和路灯之间，一明一暗。墨绿色的工装在暗处是黑的，在明处是墨绿。帆布鞋的后跟磨歪了——她走路重心偏左，和抱孩子有关。以前抱安安，左手臂是主力，身体重心往左偏，左脚受力更多。年深日久，鞋跟记住了这个习惯。她很久没有抱安安了。鞋跟还记得。
她从巷口拐出去。巷口的风把她的头发吹起来。头发该剪了，发尾分岔，在路灯的光里变成很多根细细的、透明的线。她用手把头发拢到耳后。手腕上，水泡瘪痕叠着水泡瘪痕。最旧的那道已经变成淡粉色的光滑疤痕，最新的那道还翘着半透明的死皮边缘。她拢完头发，手垂下去。布袋子的提手从肩膀滑到臂弯，她往上拽了一下。拽完继续走。身影被巷口的墙角吃掉。先吃掉肩膀，然后吃掉后脑勺，最后吃掉那只磨歪后跟的帆布鞋。
张伟站在超市门口。手指间的烫伤开始疼了。不是燃着时那种钝的、不知不觉的疼。是燃过之后，真皮层裸露在空气里，被十一月的晚风吹着，一下一下地、像脉搏一样跳着疼。他把手指举到路灯底下。食指和中指之间，黄豆大小的一块皮肤，变成了半透明的白色，边缘是红的。和孙倩掌根那个被料酒瓶磨破的水泡一模一样。同一个颜色，同一个形状。只是她的是磨出来的，他的是烫出来的。
他把手放下去。皮夹克的袖口又缩上去了。手腕上那个圆形的烟疤露在外面。他没有拽袖子。超市的卷帘门彻底关上了。门缝里透出最后一道光，灭了。保安从里面把锁扣上，“咔嗒”一声。他站在门口，站了很久。路灯把他的影子投在地上，从脚底拖到台阶下面。影子里的皮夹克肩膀处有一道褶子——不是衣服的褶，是影子的。他站在那里一动不动，影子也不会动。但他肩膀塌着。不是故意的，是皮夹克太重了。不是皮的重量，是樟脑丸的味道、空裤兜、欠费的手机、赵莉莉拉黑的提示音、孙倩绕过去的背影——这些加在一起的重量。皮夹克兜不住它们，从肩膀的缝线处往外漏。
他把烟盒从口袋里掏出来。烟盒是瘪的，里面只剩最后一根。他把烟叼在嘴上，摸打火机。左口袋没有，右口袋没有，皮夹克内袋也没有。他把烟从嘴上拿下来，插回烟盒里。烟盒放回口袋。手从口袋里抽出来的时候，指尖碰到一样东西。不是打火机。是一枚硬币。一元的。他把硬币摸出来，托在掌心里。菊花的那一面朝上，在路灯底下亮着银色的光。他看了它很久。然后把它放回口袋。手没有抽出来，在里面攥着那枚硬币。攥得很紧。硬币的边缘陷进掌心里烫伤的边缘。疼。他没有松开。他站在超市门口的台阶上，路灯在他头顶亮着。台阶缺了角的那块红砖上，他的烟灰被风吹得只剩下极淡的一小片灰白色印子。他用鞋底蹭了一下，灰白色印子变成了更淡的、渗进砖缝里的痕迹。他走下台阶。皮夹克的袖口短着一截，手腕上的烟疤露在外面。他往巷口走。和孙倩走的是同一个方向。只是她走远了。