洪副司令员忽然想起什么似的，掰着手指头数了起来。
口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
（复审不通过，此处删去332字）
他看了首长一眼。
这个数字怕是要写进战史的。
——
首长没有立刻接话。他把那三份电报又看了一遍。看完之后，他把电报推到桌子的一边，然后从抽屉里拿出一张空白的电报笺。
他说：你来起草一份电报，发往京城。把今天的战绩报上去。重点写两件事。
参谋长拿起钢笔。
口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
（复审不通过，此处删去86字）
参谋长在纸上记了一笔。
口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
（复审不通过，此处删去110字）
参谋长又记了一笔。
还有——首长停了一下，把美xxxx院通过xx转来的抗议照会，原文照抄附在电报后面。请x京定夺如何答复。
明白。
——
电报起草的事交给了参谋长。首长站起身，走到墙边的地图前面。地图上密密麻麻插满了红色和蓝色的小旗，标注着双方的部署。南面那一片上插着几面蓝色的小旗。
首长伸手把那面小旗从一个位置挪到了另一个位置，手指在旗杆上停了一下。
把他放在会议室里，这些事他办不出来。他没有回头，对身后的人说。
参谋长想了想。
前线这条路子，适合他。
副司令员在旁边接了一句。
后面还有仗要打。
首长没有接这句话。他走回桌前，重新坐下，把那几份电报收拢起来，整整齐齐地叠好，放进了一个深棕色的牛皮纸文件袋里。
然后他抬起头。
回电。路上注意隐蔽，不要恋战。
——
参谋长和副司令员走出作战室之后，首长在桌前坐了很久。
汽灯的火苗在他面前轻轻地跳动。
他从抽屉里拿出一张纸，写了几行字，折好，压在了桌上那本笔记本下面。
那几行字是明天要交代给参谋长的事。
其中有一件，和这个年轻人有关。
-----
十二月二十三日。晚上十点（华盛顿时间早上八点）。美国华盛顿。白宫。
杜鲁门坐在椭圆形办公室那张着名的决断在此处（the buck Stops here）的桌子后面。
一月份的华盛顿天气阴冷。窗外的玫瑰园里，几丛冬季的常青灌木在灰色的天光下显得有些萧瑟。早晨八点，他通常已经看完了第一份情报简报，正在准备和国务卿艾奇逊的例行电话会议。
桌上摆着今天早上的《华盛顿邮报》。头版的大标题是关于圣诞节前夕朝鲜战场动态的报道，配图是几张美军坦克在汉城街头巡逻的照片。在那张照片下面，编辑特意加了一个小标题：沃克将军视察前线，士气稳定。
杜鲁门刚把咖啡端到嘴边，办公室的门被推开了。
他的幕僚长查尔斯·墨菲走了进来。
杜鲁门只看了墨菲一眼，咖啡杯就停在了嘴边。
不是因为别的。是因为墨菲走路的方式不对。墨菲平时进来的时候，步子又快又有节奏，胳膊自然摆动，进门之后就开始报告。今天他的步子缓慢、僵硬、几乎是踮着脚尖在地毯上走过来。手里捏着一张电报，捏得有点紧，纸的边角已经被攥皱了。
杜鲁门把咖啡杯放回了桌上，没有发出声音。
干这一行的人都知道，当幕僚长用这种方式走进总统办公室的时候，他手里拿的电报永远不是好消息。
总统先生。墨菲在桌前站定，声音放得很低，远东方面有紧急电报。
杜鲁门没有伸手去接。
墨菲展开电报。他清了清嗓子，开始念起来。
五分钟之后，电报念完了。
杜鲁门没有动。