他打开冰箱，拿出米和水，动作看似轻松，却带着一丝紧张感。脑海里不断浮现各种可能：如果火开得太大，粥容易溢出来；如果煮得太稀，秦淮可能吃不饱。每一个细节都像微妙的平衡，让他手心微微出汗。
“唉，钱还没发……”他低声自语，语气里带着压抑的无奈。他手里捧着米，脑子里暗暗盘算着：工钱迟迟未发，这些生活开销会不会变得更紧张？但一想到秦淮虚弱的样子，他又咬紧牙关，告诉自己这些都不重要，眼前最重要的是让他吃饱、恢复体力。
何雨柱把米洗干净，慢慢放入锅里，倒入适量水，然后打开小炉子。他蹲在炉子前，手心温暖却心跳如鼓，脑子里不断回想秦淮刚才吃蛋时微微颤抖的手指和眼角的红丝。他的心里有股隐隐的紧迫感：不仅要保证粥煮得恰到好处，还得随时注意病房里的情况，防备许大茂可能的动作。
他低头搅动粥的同时，心里暗暗计算着时间：粥煮十来分钟就差不多，而秦淮如果饿得难受，会不会忍不住叫他？如果病房有人敲门，他又该怎么办？每一个念头都让他手里的勺子握得更紧，像是在握住一根救命的绳索。
“呼……”他深吸一口气，尽量让自己放松，但脑子里却像有无数小针在扎——粥的火候、米的软硬、外面的动静、秦淮的呼吸，每一件事情都牵动着他的神经。
厨房的空气慢慢弥漫着米香，他低头看着锅里的粥翻滚，心里微微松了一口气：至少粥煮得差不多了。他小心地调小火，端起小勺尝了尝，温度刚好，味道清淡而温暖，正适合秦淮这个时候食用。
心里稍微放松的同时，他又想到了钱的问题：工钱还没发，鸡蛋和米都是自掏腰包买的。每想到这里，他就心里隐隐发紧，但很快又把思绪压下——现在不谈钱的问题，眼前最重要的是秦淮的健康。
他端着小锅回到病房，动作轻手轻脚，生怕打扰到秦淮休息。病房里的灯光柔和，秦淮微微侧过身，似乎睡意未消，但手指不自觉地伸向何雨柱，像是在寻找安全感。
“粥好了，慢慢吃。”何雨柱把锅放到床边的小桌子上，声音轻柔。
秦淮慢慢睁开眼睛，目光落在粥上，微微露出一丝笑意，声音轻柔：“你……真是麻烦你了。”
何雨柱低下头，心里一阵暖意，但随之而来的紧张感又让他眉头微蹙：“没事，麻烦什么，我自己愿意做。”他伸手帮秦淮扶好碗，生怕他手一抖烫到自己。
秦淮小心地舀起一勺粥，动作缓慢，却带着一种倔强的坚持。何雨柱看着这一幕，心里又疼又焦：每一口粥都像是在告诉自己，这个人现在多脆弱，而自己肩上的责任有多重。
他蹲在床边，手指轻轻触碰秦淮的手背，像是在无声地安慰，也像是在给自己勇气。他的脑海里不断盘算：工钱迟迟未发，钱紧，但粥、鸡蛋和接下来的日常开销都必须保证；病房里的安全、许大茂可能的动作，都不能掉以轻心。每一个念头都让他全神贯注，心跳如鼓。
秦淮吃下几口粥，眼皮微微垂下，呼吸渐渐均匀。何雨柱看着他，心里稍微松了一点，却又暗暗提醒自己：这只是暂时的安稳，外面的威胁、手头的紧张、各种突发情况，都随时可能打破这一刻。他深吸一口气，把手搭在秦淮手背上，眼神坚定：“吃吧，我在这里。”
门被推开，贾张氏站在门口，脸色微微阴沉，眼神里带着一种挑剔的味道。何雨柱下意识地站直了身子，心里一阵警觉。
“你……你把院子里的事情搞砸了。”贾张氏开口，语气里透着责备，甚至有几分冷厉。
何雨柱愣住了，心里一阵翻腾：他手头正忙着照顾秦淮，院子里的事情完全没法插手，怎么会扯到自己？他开口辩解：“我……我不明白，什么事情？”
贾张氏瞪了他一眼，语气加重：“不要装傻！院子里的花木被弄乱了，东西散落一地，我问了几个人，都说是你最近动过手的人干的。”
何雨柱的心猛地一紧，脑袋嗡的一声，他的脑海里闪过刚才在厨房的动作——完全没有碰到院子里的任何东西。愤怒、委屈和不安混杂在一起，他下意识地握紧拳头，手心有些出汗：“我……我没有动过！我一直在病房照顾秦淮，你们凭什么说是我？”
贾张氏冷笑一声，眼神带着怀疑和不信任：“你以为大家都不会注意吗？你总是借口忙着病房，实际上动手又不是第一次了。”
何雨柱的心里像被针扎一样，他感到一股无力感涌上心头：明明自己在忙碌照顾秦淮，却被无端指责。他下意识地咬住下唇，脑海里翻腾着各种可能的反驳，但每一句话都像碰到坚硬的墙壁，无从发力。
“你这样冤枉我，我……”何雨柱声音微微颤抖，心里有一股无名的火气，他尽量让自己冷静，但情绪几乎要突破理智：“我真的没动过那些东西，你们问问病房的人就知道了！”
秦淮微微睁开眼睛，看着何雨柱紧绷的神情，手指轻轻颤动，似乎也感受到这股紧张的空气。他轻声说道：“雨柱……不要慌，他们只是误会。”
何雨柱看着秦淮虚弱却平静的神色，心里一阵纠结：他想为自己辩解，但又不想让秦淮因他的争执而受到干扰。他深吸一口气，试图让自己平复心情：“我明白……我会解释的，但请你们先不要武断判断。”
贾张氏冷哼一声，似乎对何雨柱的解释并不买账：“说得轻巧，如果不是你，为什么总有人看见你在院子附近鬼鬼祟祟？不要以为我不知道你在忙病房的幌子下做什么。”
何雨柱的心里猛地一沉，脑袋嗡嗡作响。他知道自己无力用言语彻底反驳，脑子里闪过一阵混乱：如果事情继续这样，秦淮会担心，他的名誉也会受影响，甚至可能引起更多误会。