那声音沉闷得令人心慌，不像金石相击，倒像是几千具棺椁同时落了地。
拓跋晴站在队列最前，甚至没有回头看一眼那些卸下的甲胄。
她的目光钉在前方那个巨大的土坑上。
没有封土堆，没有墓碑，只有一块刚从工坊边角料里截下来的铁板，被粗暴地插在湿润的红土里。
李贺捧着那枚刻了字的兵符，脚步有些虚浮。
他本想念一篇祭文，腹稿里满是“英魂”、“浩气”之类的词藻。
可当他走近那块铁板，看清上面的字时，喉咙像是被一把生锈的铁屑塞住了。
铁板上没有名字。
只用钢印硬生生砸出了一行字：无名者七百三十二人，死于元和十三年（公元819年）九月初三。
没有官阶，没有籍贯，甚至没有把军官和士卒分开。
“不刻名字吗？”
李贺的声音在风里发颤，他看向身侧的一名记录官。
记录官手里拿着算盘，头都没抬：
“刻名字要多耗费三个工时的精雕，且铁板面积有限。参谋部计算过，这七百三十二人作为一个整体，占据的数据权重比七百三十二个名字更高。”
李贺愣在那儿。
这就是新军的逻辑。
在死亡面前，人被还原成了最纯粹的数字。
那个为了掩护战友被马蹄踏碎的都头，那个死前还在担心家里二丫嫁妆的兵，此刻都熔铸进了“732”这个冰冷的数值里。
所谓青史留名，在这里被彻底解构了。
一阵车轮碾过碎石的细碎声响传来。
王璇玑推着轮椅出现在冢侧。
她膝上摊开着一张由于受潮而微微卷曲的地图，几枚象征敌军的黑色棋子正像毒虫一样向红区渗透。
“这七百三十二人腾出的防线空缺，魏博的人想来填。”
王璇玑的声音比秋风还凉。
她抬手，两名亲卫迅速拉开一道幕布，便携式投影仪打出一束昏黄的光，将沙盘投射在幕布上。
魏博方向，三支轻骑正呈蛇形迂回，旗号打得杂乱无章，伪装成了溃兵。
“田兴是个聪明人，也是个赌徒。”
王璇玑那双毫无波动的眼睛扫向李贺，像是在审视一台新录入系统的机器，不动声色地缓缓说道：
“他在赌我们刚打完成德军，弹药耗尽，不敢动他。他在试探这台绞肉机的余温。”
她顿了顿，突然抛出一个问题：
“先生若是田兴的幕僚，此刻会如何劝他归顺？”
李贺没有立刻回答。
他蹲下身，伸出那只还缠着止血带的手，抓起一把坟土。
土很湿，混着还没生锈的铁屑，刺得掌心生疼。
他在手里搓捻良久，直到指纹里嵌满了黑色的泥垢。
“不必劝他归顺天子。”
李贺站起身，松开手，泥土簌簌落下，喃喃低语道：
“只需传话魏博：‘牙兵可忠一人，新军只忠山河。’”
王璇玑正在调试投影焦距的手指猛地一顿。
她抬起头，那双总是精密如尺规的眼睛里，第一次闪过一丝异样的精光。
忠于一人，那是藩镇赖以生存的血缘与利益纽带；忠于山河，则是将这层私相授受的遮羞布一把扯下。
这不仅是宣战，这是在挖旧时代军阀的祖坟。
“这句话。”
王璇玑轻声说道：“比檄文利。”
入夜，营地里的篝火压得很低。
田兴的密使果然来了。
那是魏博镇的一名老文书，穿着一身不起眼的布衣，眼神里却透着旧官僚特有的精明与傲慢。
他拒绝向拓跋晴行礼，只是在大帐里来回踱步，嚷嚷着要见“能代天子言者”。
在他看来，这群只会摆弄奇技淫巧的武夫，不配与拥有三代底蕴的魏博镇谈条件。
拓跋晴连眼皮都懒得抬，直接让人把李贺推了出去。
“一介狂生？”
密使借着烛光看清了李贺那张苍白消瘦的脸，鼻孔里哼出一声冷笑，撇着嘴角说道：
“我在长安听过你的名头，写鬼诗的疯子。怎么，如今这世道，连疯子也配谈天下了？”
李贺没说话。
他只是静静地走到案前，从怀里掏出那枚还带着体温的半截虎符，“啪”的一声，拍在桌案正中。
烛火摇曳。
虎符背面，那行用炭笔勾勒、又用刀尖硬刻出来的诗句，在昏黄的光晕下泛着一股渗人的青色。
密使漫不经心地扫了一眼，脸色骤变。
“铁血浇成万卷灰，不烧旧梦烧新雷。”
这不是诗。
这是判决书!
那个“雷”字刻得极深，几乎洞穿了铜牌，像是要在他眼底炸开。
密使的冷汗瞬间顺着鬓角流了下来。
他读懂了这句诗背后的潜台词：新军不在乎什么藩镇制衡的潜规则，他们连旧梦都敢烧成灰，还会不敢烧一个魏博？
“话已至此。”
李贺收回手，指尖在虎符那粗糙的断面上轻轻划过，I淡然说道：
“先生请回。若明日此时魏博军还未后撤三十里，这枚虎符，就是田节度使的榜样。”
半个时辰后，密使连夜策马回奔，马蹄声乱得像是后面有鬼在追。
黎明前最黑暗的那一刻。
中军帐内，王璇玑手里拿着一份厚厚的卷宗。
那是随军书记官记录的关于李贺近三日的言行数据。
“有趣。”
她一边翻阅，一边对正在整理药箱的林昭君说道：
“虽然样本体量还不够大，但趋势已经很明显了。这三天里，他口语中‘我’字的使用频率下降了67%。”
“什么意思？”
林昭君把最后一卷止血纱布塞进箱子。
“以前他开口便是‘我欲’、‘我见’、‘我感’。现在，他更多使用的是‘吾军’、‘彼阵’、‘此械’。”
王璇玑合上卷宗，指尖轻轻敲击着封面，“他的自我正在被剥离，或者说，正在被这支军队同化。他的诗魂没死，只是换了一副铠甲。”
林昭君转头看向窗外。
晨曦微露，工兵营那边已经传来了叮叮当当的敲击声。
李贺正蹲在一台巨大的鼓风机旁。
他挽着袖子，那原本只用来握笔的手臂上沾满了黑乎乎的机油。
他正帮着一名工兵校准进气阀的刻度，不知那工兵说了句什么，李贺突然笑了起来。
那笑容里没有半点名士的清高，傻呵呵的，像个刚学会造字的少年。
“不管是换了铠甲还是丢了魂。”
林昭君背起药箱，望着李贺缓缓说道：
“只要别再用诗来粉饰太平就行。”
王璇玑跟林昭君对视一眼，然后转头看着那个单薄的身影，若有所思地转动着轮椅，轻声说道：
“既然他已经学会了新军的语言，那就让他去那个地方看看吧。有些东西，只让他看外壳太可惜了。”
“你是说……”
林昭君愣了一下。
“船山基地，零号档案库。”
王璇玑从袖中摸出一把造型古怪的黄铜钥匙，放在桌上，眼含异彩地缓缓说道：
“那里埋着我们那位王爷为什么会出现在这个时代的真相。”