她低头看着手里的本子。蓝色的封面，小鹿的眼睛亮亮的。她翻开第一页，白纸干干净净的，没有格子，没有线条，等着被填满。她拿起笔，想了想，然后在本子上写下了第一行字：
“支教日记。三月，春天来了。”
她的字不算好看，但很工整，一笔一划的，像是小时候练字的时候那样。写完之后，她看着那行字，看了一会儿。然后她在下面又写了一行：
“今天一个人在校园里走了走。看了杨树的芽苞，看了玉兰的花苞，看了操场，看了教学楼，看了图书馆，看了后门的小街。明年三月，这些风景还会在，但看风景的人已经不一样了。”
她停了一下，笔尖悬在纸面上方，想了想，又写：
“但不一样也没关系。因为每个人都有自己的路要走。我的路，是去支教的那条路。”
写完之后，她合上本子，把它放在枕头边。本子不大，蓝色的封面在白色的枕头上格外显眼。她用手指摸了摸封面上那只小鹿，小鹿的眼睛亮亮的，在灯光下闪着光。
她笑了。
然后她抬起头，看着宿舍里的室友们。赵雨萌正在试穿新买的卫衣，对着镜子左看右看。刘雅婷在整理书桌，把书按照高矮排好。陈思敏在削苹果，苹果皮一圈一圈地落下来，没有断。李心怡和王梦瑶在讨论周末去哪里玩。张欣然在听歌，跟着旋律轻轻摇头。孙晓晓在看书，安安静静的，像一幅画。
这就是她的宿舍。这就是她的室友。这就是她的大学生活。
而此刻，这些日子正在倒数。
一周之后，她就要离开这个宿舍，去一个陌生的地方。那个地方没有食堂，没有图书馆，没有操场，没有后门的小街。那个地方没有路灯，没有霓虹灯，没有写字楼的灯光。那个地方只有星星，满天的星星，亮得像钻石一样的星星。
但她不怕。因为她的心里也有星星——那些眼睛亮亮的孩子。
窗外的夜很静，但宿舍里很暖。
三月的校园，她看过了。每一个角落她都走了，每一棵树她都看了，每一朵花苞她都摸了。她记住了这个三月的样子，记住了这个下午的阳光，记住了这个黄昏的光影，记住了这个夜晚的星星。
明年的三月，风景真的会不一样吧。树会长高，花会开得更多，也许会有新的建筑，也许会有新的面孔。但那又怎样呢？不一样的风景，有不一样的美。而她，要去看看另一种风景了。
她躺下来，把被子拉到胸口。被子有阳光的味道，是今天早上晒的。她闻着那个味道，慢慢放松下来。
枕头边，那个蓝色的小本子安静地躺在那里。小鹿的眼睛亮亮的，在黑暗中闪着光。
她在心里默默地说：明天，我会在本子上写下新的故事。
然后她闭上眼睛，听着室友们的声音，慢慢地、慢慢地，进入了梦乡。
那些眼睛亮亮的孩子，等她。
九月不知道自己是什么时候睡着的。她只记得室友们的声音渐渐低了下去，像是一条河从湍急变得平缓，最后汇入了夜的深潭。有人在黑暗中翻了个身，被子发出窸窸窣窣的响声。有人说了句梦话，含混不清的，听不出在说什么。远处操场的灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光影，像是水面的波纹。
她做了一个梦。
梦里，她又站在了那间教室里。但这一次，教室不是土房子了。教室很大，很亮，窗户是新的，阳光从窗外照进来，把整个房间照得暖洋洋的。黑板上写着四个字：春天来了。她转过身，看着底下的孩子们。孩子们的眼睛亮亮的，像是有一盏小灯在里面燃烧。他们齐声朗读，声音清脆悦耳。她听着那个声音，心里开出了一朵花。
然后画面变了。
她站在一片星空下。没有教室，没有孩子，只有天和地。天是深蓝色的，深得像一口看不见底的井。星星密密麻麻地铺满了整个天空，大的，小的，亮的，暗的，有的挤在一起，有的孤零零地悬在远处。银河从天的这一头流到那一头，像是一条发光的河，河里有无数颗星星在闪烁。她仰着头，看着那片星空，脖子酸了也不舍得低下头。风吹过来，凉凉的，带着草的味道。她张开双臂，想让风把自己吹起来，吹到那片星空里去。
然后她醒了。
醒来的时候，天还没亮。宿舍里还是黑漆漆的，只有窗帘缝隙里透进来一线路灯的光。室友们都在睡着，呼吸声此起彼伏，像是一首没有歌词的合唱。九月侧过头，看了看枕头边那个蓝色的小本子。黑暗中看不见小鹿的眼睛，但她知道它在那里，亮亮的，像梦里的那些星星一样。
她翻了个身，把被子裹紧，又闭上了眼睛。这一次，她没有再做梦。
第二天早上，九月是被赵雨萌的闹钟吵醒的。闹钟响了很久，赵雨萌才伸手按掉，然后翻了个身，继续睡。九月睁开眼，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来，在床单上画出一道金黄色的线。她坐起来，看了看宿舍。八张床，八个人，有的还在睡，有的已经醒了在玩手机，有的在穿衣服。
一切都很平常，但一切都很美好。
她深吸一口气，然后笑了。
新的一天开始了。
她一个人留在宿舍里，坐在书桌前，打开了那个蓝色的小本子。
她翻开第一页，看到昨天写的那些字。字迹还很新，墨水的颜色还是鲜亮的。她看了一遍，然后在下面继续写：
“第二天。早上醒来，室友们都还在睡。昨晚做了一个梦，梦见自己站在星空下。那种感觉很真实，好像真的去过那里一样。也许支教的地方，真的有那么美的星空。”
她写得很慢，一边写一边想。笔尖在纸上沙沙地响，像是秋天里踩在落叶上的声音。她喜欢这种声音，喜欢笔尖划过纸面的触感，喜欢墨水渗进纤维里变成字迹的过程。这种过程，让她觉得自己的思绪被固定了下来，变成了看得见、摸得着的东西。
她继续写：
“昨晚室友们从街上回来，赵雨萌给我买了一个本子，蓝色的，封面上有一只小鹿。小鹿的眼睛很亮，像梦里的那些孩子。我打算用这个本子记录支教期间的一切——每天发生的事，遇到的人，看到的风景，心里的感受。等一个学期过去，这个本子就会变得厚厚的，里面装满了回忆。”
她停了一下，想了想，又写：
“我不知道支教的日子会是怎样的。也许很苦，也许很难，也许会有很多意想不到的困难。但我相信，一定也会有很多意想不到的美好。就像火车上那个学长说的，那些孩子会给你带核桃，会给你煮姜汤，会叫你‘姐姐’而不是‘老师’。我想见到他们，想听到他们叫我‘姐姐’。”
写完之后，她合上本子，把它放在桌上。然后她站起来，走到窗边，拉开了窗帘。
阳光涌了进来，暖洋洋的。窗外的杨树芽苞比昨天更鼓了，有的已经裂开了小口，露出里面嫩绿色的芽。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，像是在讨论什么事情。院子里的石凳上落着几片新的枯叶，是昨晚的风吹下来的。
九月看了一会儿，然后转身，开始收拾东西。
其实她的东西已经收拾得差不多了。寒假回来之后，她就一直在整理，该带的已经装进了箱子，不该带的已经放进了柜子。但今天她想再检查一遍，确保没有遗漏任何重要的东西。
她蹲在箱子旁边，打开拉链，一件一件地看。衣服叠得整整齐齐的，用卷的方式，省地方，不起皱。鞋放在箱子的底部，用塑料袋包着，怕弄脏衣服。洗漱用品装在一个防水袋里，塞在箱子的侧面。充电器、数据线，装在一个小包里，放在箱子的最上面，方便拿取。
她拿出那张清单，一项一项地核对。衣服、鞋子、洗漱用品、药品、充电器、手电筒、笔记本、笔、那本《小学英语教学法》、给孩子们准备的礼物。每一项后面都打了一个勾，整整齐齐的，没有遗漏。
她把清单折好，放进口袋里，然后拉上箱子的拉链。
箱子装得满满的，拉链拉到最后有点费劲，她用了点力气，终于拉上了。箱子发出一声沉闷的响，像是吃饱了打了一个嗝。
她站起来，拍了拍手，看着那个箱子。灰色的，硬壳的，轮子上还沾着寒假回家时的泥。
九月坐在床边，看着那个箱子，心里有一种说不出的感觉。不是紧张，不是期待，而是一种很安静的、笃定的感觉。像是船已经造好了，帆已经挂上了，风已经吹来了，只等出发。
下午，九月又一个人出了门。
她想再去图书馆坐一会儿。
图书馆还是那个样子，她走进大门，上楼，来到三楼的自习室。自习室里人不多，稀稀拉拉地坐着几个学生，都在埋头看书。九月找了一个靠窗的位置坐下来，窗外正好能看到操场和远处的山。
她没带书，也没带手机，就只是坐着。
她看着窗外。操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知疲倦。远处的山是灰蓝色的，在天边起伏，像是凝固的海浪。山上有一些白色的东西，是雪还是石头，看不太清。天空很蓝，蓝得很干净，没有一丝云。
她坐了很久。久到阳光从她的桌子移到了对面的桌子，久到自习室里的人换了一拨又一拨，久到窗外的操场从热闹变得安静。
她不知道自己在想什么。也许什么都没想，只是在感受。感受这最后几天在校园里的时光，感受这间图书馆里的安静，感受阳光从窗外照进来的温度。这些感受，她想记住。不是用笔写在纸上，而是用身体记在心里。
从图书馆出来的时候，太阳已经偏西了。她的影子被拉得很长，投在地上，像是一个黑色的巨人。她沿着林荫道往回走，路两旁的杨树在晚风里轻轻摇摆，芽苞在夕阳的照射下泛着金色的光。
她走得很慢。每一步都踩得很实，像是在和这条路告别。
回到宿舍的时候，室友们都已经回来了。赵雨萌正在床上看手机，刘雅婷在吃水果，陈思敏在洗衣服。李心怡她们四个在打牌，笑声一阵一阵的。
“九月，你去哪儿了？”赵雨萌问。
“图书馆。”
“去图书馆干嘛？又不考试。”
“就是坐坐。”
赵雨萌看了她一眼，没有追问。她大概知道九月在想什么——快走了，想多看看这个学校。
晚上，八个人一起去食堂吃了顿饭。还是那些菜，还是那个味道，但大家都吃得很慢，像是在品味什么。吃完饭，她们没有直接回宿舍，而是在操场上走了一圈。八个人并排走在跑道上，占了大半个跑道。有人走在前面，有人走在后面，有人手挽着手，有人在拍照。
操场的灯亮着，把她们的身影投在地上，一个挨着一个。九月的影子在中间，被拉得细细长长的。她看着那些影子，忽然想起大一军训的时候，她们也是这样在操场上走，但那时候还不熟悉，走得很拘谨。现在她们已经熟悉得像一家人了，走得很随意，很放松。
走完一圈，她们回到宿舍。洗漱，关灯，躺下。
黑暗中，赵雨萌的声音又响了起来：“九月。”
“嗯？”
“你紧张吗？”
“有一点。”
“我也有一点。”赵雨萌顿了顿，“但我相信我们会做好的。”
“我也相信。”九月说。
“那我们一起加油。”
“好。”
黑暗中，九月听到赵雨萌翻了个身，听到刘雅婷轻轻的鼾声，听到陈思敏在说梦话，听到李心怡在翻身，听到王梦瑶在深呼吸，听到张欣然在梦里笑了一声，听到孙晓晓在轻轻地翻身。
这些声音，她听了三年。再听一周，就听不到了。
她伸手摸了摸枕头边那个蓝色的小本子。小鹿的眼睛在黑暗中看不见，但她的手指记得它的位置，记得它的轮廓，记得它那双亮亮的眼睛。
她在心里默默地说：晚安，室友们。晚安，宿舍。晚安，校园。
然后她闭上眼睛，慢慢地、慢慢地，进入了梦乡。
梦里，她又站在了那片星空下。星星还是那么多，那么亮，银河还是那么宽，那么长。她仰着头，看着那片星空，心里很安静，很踏实。
她知道，那片星空，很快就不只是在梦里了。
那些眼睛亮亮的孩子，等她。