出发前一天，九月起了个大早。
天还没完全亮透，窗外灰蒙蒙的，远处的教学楼只剩下一个模糊的轮廓。宿舍里很安静，七个人都还在睡，此起彼伏的呼吸声像是海浪拍打着沙滩，一阵一阵的，有节奏的。九月没有开灯，借着窗帘缝隙透进来的那一点点微光，摸黑穿好了衣服。毛衣是昨天叠好的，放在枕头旁边，拿起来的时候还带着洗衣液的味道，清清爽爽的。牛仔裤是前天洗的，挂在床头的钩子上，已经干了，摸起来有点硬，但穿上之后就好了。
她从床上下来，动作很轻，怕吵醒室友。赤脚踩在地板上，地板有点凉，激灵了一下，她赶紧找到拖鞋穿上。赵雨萌翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。九月站在床边等了一会儿，确认没有吵醒任何人，才蹑手蹑脚地去卫生间洗漱。
洗漱的时候她没开灯，借着走廊透进来的光，摸索着挤了牙膏，刷了牙，洗了脸。水龙头的水有点凉，浇在脸上让她彻底清醒了。她抬起头，借着镜子反射的微光看了看自己——模模糊糊的，看不太清，但精神状态很好，眼睛里有一种清醒的、清醒到发亮的光。
从卫生间出来，她穿上外套，拿了手机和钱包，轻手轻脚地打开宿舍门，走了出去。
走廊里的灯是声控的，她的脚步声把灯点亮了。灯光有些刺眼，她眯了眯眼睛，快步走向楼梯。下楼的时候，她遇到了早起的保洁阿姨，阿姨推着清洁车，看到九月，笑了一下：“这么早？”九月也笑了一下：“嗯，出去买点东西。”阿姨点了点头，没再说话，推着清洁车继续往前走。
从宿舍楼出来，冷空气扑面而来。三月清晨的风还是凉的，带着露水的味道和泥土解冻的气息。天边已经泛白了，东边的天空有一抹淡淡的橘色，太阳还没出来，但快了。校园里很安静，只有鸟叫声——不知道是什么鸟，叽叽喳喳的，在树枝上跳来跳去，像是在开早会。操场上有一个人在跑步，远远的，看不清是谁，但跑步的节奏很稳，呼出的白气在晨光中飘散。
九月沿着林荫道往校门口走。两旁的杨树在晨风中轻轻摇晃，芽苞比前几天更鼓了，有的已经裂开了，露出里面嫩绿色的芽尖。她看着那些芽苞，心里有一种说不出的感觉——春天真的来了，而她就要走了。
她在走之前，还有一件事要做。
去药店。
———
这个念头是前几天冒出来的。
那天晚上，她和赵雨萌聊到支教的生活条件。赵雨萌说，听说那边最近的医院要坐两个多小时的车。九月说，县医院在县城，从支教的学校到县城，路不好走，要颠簸很久。赵雨萌说，那要是半夜突然生病了怎么办？九月沉默了一会儿，说，自己备点药吧，小病小痛的就自己吃药，大病的话……她也说不出“大病的话”怎么办，但她知道，在那种地方，一切都只能靠自己。
前几天培训的时候，带队老师也强调了这件事。老师说，支教的地方医疗条件有限，建议同学们自己准备一些常用药品，感冒的、发烧的、肠胃的、抗过敏的、外伤处理的，都要带上。老师说这话的时候表情很严肃，不像是在客套，而是在交代一件非常重要的事情。九月当时就在手机的备忘录里记下了老师提到的药品清单，一项一项的，列了十几项。
昨晚她又翻出那张清单看了一遍，发现还有一些药没买。之前她从家里带了一些，大姨给塞的，感冒冲剂、黄连素、创可贴，都在箱子里。但老师清单上列的一些药，家里没准备，学校医务室的药她不太放心——不是说学校医务室的药不好，而是她想自己买，自己挑，心里有数。
所以今天早上，她决定去校门口的那家药店。
———
校门口有一家药店，叫“康健大药房”，开了好几年了。九月大一来学校的时候它就在那里，橘黄色的招牌，白色的字，招牌下面有一行小字，写着“医保定点单位”。药店的玻璃门上贴着很多宣传画，有的是关于常见病的预防，有的是关于药品的促销活动，花花绿绿的，看不太清楚。九月从那里经过无数次，但从来没有进去过。她身体一直很好，很少生病，偶尔感冒了也是硬扛过去，连药都不怎么吃。但这一次不一样，这一次她要去的是一个偏远的地方，不是扛一扛就能过去的地方。
她走出校门，向右拐，走了大概五十米，就到了。
药店的卷帘门已经拉开了，玻璃门开着，里面灯火通明。门口的台阶上放着一块欢迎垫，灰色的，印着“欢迎光临”四个字。九月踩了一下欢迎垫，推开玻璃门，走了进去。
药店里很安静，温暖的气息扑面而来。药店的面积不大，但很整齐。靠墙的货架上摆满了各种药品，分门别类地排列着——解热镇痛、感冒用药、肠胃用药、外用药、保健品、医疗器械。每一个区域都有一块小牌子，白底蓝字，写着类别的名称。店内弥漫着一股淡淡的药味，不是难闻的那种，而是一种干净的、让人安心的味道。这味道让她想起小时候生病时外婆给她喂药的情景，那种苦中带甜的药水味，混着外婆手心的温度，成了她对“被照顾”的最早记忆。
柜台后面站着一个穿白大褂的女人，四十多岁，头发盘在脑后，戴着一副金边眼镜。她正在整理柜台后面的药架，把新到的药品摆上去，动作很熟练，不看标签就能找到正确的位置。听到门响，她转过头来，看到了九月。
“姑娘，买药？”她的声音不大，但很清晰，带着一种职业性的温和。
“嗯。”九月点了点头，“我想买一些常用药。”她掏出手机，打开备忘录，把那张清单递给女人看，“这是清单，您帮我看看都需要买什么。”
女人接过手机，看了看清单，然后笑了：“你这是要出远门啊？”
九月愣了一下：“您怎么知道？”
女人指了指清单上的一行字：“‘感冒冲剂、退烧药、肠胃药、晕车药、抗过敏药、创可贴、碘伏、棉签……’这不是平时的备药，这是长途出行的备药。而且量还不小，不是一个人在家备药的那种量。”女人看了九月一眼，“你是要去支教吧？”
九月彻底愣住了。“您怎么知道？”
女人笑了，笑得很温和，眼角挤出细细的皱纹。“你是对面师大的学生吧？每年这个时候，都会有学生来买这种清单上的药。去年来了好几个，前年也来了好几个，都是要去支教的。问他们去哪里，有的说去山区，有的说去牧区，还有的说去戈壁滩那边。我一个卖药的，听多了就知道了。”
原来如此。九月也笑了，觉得这个世界真小，小到在一家不起眼的药店里，都能遇到懂得她要去做什么的人。
“对，我就是要去支教的。”九月说，“明天出发。”
“明天？”女人看了她一眼，“那你今天来买药，不算晚，也不算早。刚刚好。”她转过身，开始从货架上拿药。
九月站在柜台前，看着她忙碌的身影。女人的动作很熟练，几乎不用看标签就能找到她想要的东西。她先拿了几盒感冒冲剂，是中成药的那种，味道不那么苦，对嗓子也好。然后是一盒布洛芬，退烧用的，也能止痛。“这个烧到38.5度以上再吃，”女人交代，“38.5度以下多喝水，物理降温就行。”她又拿了一盒黄连素和一盒蒙脱石散，都是治疗腹泻的，但作用机理不同。“拉肚子不严重的话吃黄连素，严重的话吃蒙脱石散，空腹吃，效果好。”然后是晕车药，一板一板的，很小的一粒。“上车前半小时吃，吃完可能会犯困，正常现象。”抗过敏药她也拿了一盒，氯雷他定片，一天一片，吃了不犯困的那种。外用药方面，她拿了一瓶碘伏、一包棉签、一卷医用纱布、一盒创可贴。“碘伏比酒精温和，不疼，小孩子也能用。”女人说这句话的时候，看了一眼九月，像是在提醒她什么。
九月心里一动。小孩子。是的，她要面对的是孩子。孩子们磕了碰了，她需要用碘伏给他们消毒，需要用纱布给他们包扎。她不是医生，但她要做一个能照顾孩子的人。
“还有这个，风油精，”女人又从货架上拿了一个小瓶子，绿色的，小小的，“蚊子咬了抹一抹，提神醒脑也能用。那边蚊子多。”
“您怎么知道那边的蚊子多？”九月好奇地问。
“去年来的那个姑娘说的，说她去的地方蚊子特别多，花露水不管用，风油精最管用。”女人把风油精放进袋子里，“多带几瓶没坏处，又不占地方。”
九月点头。她觉得这个女人很细心，细心得像一位母亲在给要出远门的孩子准备行李。
药一件一件地被装进一个白色的塑料袋里，袋子渐渐鼓了起来。女人还在拿，“最后给你拿一包口服补液盐，”她说，“拉肚子或者发烧出汗太多的时候冲水喝，补充电解质，比光喝白开水管用。”
九月看着那包补液盐，心里有些感慨。她自己都没想到要买这个，但女人想到了。也许这就是专业的人和业余的人的区别——她只知道要买“感冒药”“肠胃药”，但女人知道要买“补液盐”，知道要买“蒙脱石散”，知道要买“氯雷他定”。细节，都是细节。而生病的处理，就是由这些细节堆起来的。在一个医疗条件有限的地方，这些细节可能会变得很重要，甚至很关键。
———
“平时吃药多吗？”女人一边装袋一边问。
“不多，几乎不吃。”九月老实回答，“我身体挺好的，很少生病。”
“那更要注意。”女人抬起头看了九月一眼，“正因为平时不怎么生病，生起病来反应可能会比较大。药备着，没事最好，有事不慌。”
“嗯。”九月认真地点了点头。
“这些药的用法用量，我都写在盒子上了。你看看能不能看懂，看不懂我再跟你解释。”
九月拿起一盒感冒冲剂，翻过来，盒子的背面用圆珠笔写着一行字：一次一袋，一日三次，热水冲服。字迹工整，一笔一画的，一看就是个写字认真的人。她又拿了一盒布洛芬，盒子上写着：发烧38.5c以上服用，一次一粒，一日不超过两次。下面的括号里还有一行小字：不要空腹吃。
“我看懂了。”九月说，心里涌起一种说不出的感动。这些字，她可以在任何药品说明书上看到，但她觉得，别人亲手写下来的叮嘱，和印刷在盒子上的冷冰冰的文字，是不一样的。印刷的字是给所有人看的，而手写的字，是给“她”看的。这个女人不认识她，不知道她叫什么，从哪里来，要去哪里，但在这个清晨，在这个小小的药店里，这个女人为她一个陌生人，一笔一划地写下了这些叮嘱。
“还有啊，”女人又从柜台下面拿出一个小药盒，透明的塑料盒子，分成七格，上面有盖子，“这个送你。把每天要吃的药按天分好，不会乱。”
九月接过那个药盒，打开盖子，看着里面的七个小格子，心里又是一暖。“谢谢您。”她说。
“谢什么，不值钱的东西。”女人摆了摆手，但嘴角带着笑。
———
药装好了，满满一袋子。女人把袋子放在柜台上，从抽屉里拿出计算器，一样一样地加价格。计算器发出滴滴的声音，每按一下，液晶屏上的数字就跳一下。最后数字停住了，女人看了九月一眼：“一共一百八十六块五毛。”
九月愣了一下。她以为会更多。这些药，这么多，她觉得应该要三四百。一百八十六块五，比她预想的便宜多了。
“你等一下，”女人又转过身，从货架上拿了一瓶维生素c和一盒含片，放进袋子里，“这是送你的。维生素c增强抵抗力，含片嗓子不舒服的时候含一粒。你们当老师的，费嗓子。”
九月的鼻子忽然酸了。“谢谢您。”她的声音有点哑。
“别光谢我，”女人看着九月，“到了那边，好好照顾自己。那些孩子，也靠你照顾。”
九月用力地点了点头。她不知道该怎么用语言来表达此刻的感受，只能用点头，用这种最简单最直接的方式，来回应这个女人。女人伸出手，拍了拍九月的手背。她的手是温暖的，掌心有一点粗糙，是长期工作留下的痕迹。那个温度传到了九月的手背上，传到了她的心里。“去吧，”女人说，“路还长着呢。”
九月拎起袋子，袋子不重，但她的心很沉。不是因为难过，而是因为被人关心了，被人叮嘱了，被人交付了什么。那种“沉”，是责任，也是温暖。
———
九月拎着袋子走出药店。阳光已经升起来了，照在街道上，把路面染成了金黄色。街上的行人多了起来，有上班的，有上学的，有买菜的，有遛狗的。早餐店的门口排着队，有人在买包子，有人在买豆浆，有人在买油条。热气从店里飘出来，混着面食的香味，飘在早晨的空气里。
九月站在药店门口，深深地吸了一口气。空气凉凉的，带着阳光的味道和春天的气息。她低头看了看手里的袋子，白色的塑料袋在阳光下变得有些透明，能看到里面那些药的轮廓——方的、圆的、长的、短的、大的、小的，形状各异，颜色不同。它们安静地躺在袋子里，像是睡着了的孩子。她知道，这些“孩子”会跟着她，坐上火车，坐上汽车，翻过山，越过河，到达那个遥远的地方。它们会在她需要的时候醒来，帮她渡过难关。