乾庆三十年，闰二月，御舟之上，灯火通明。
乌拉那拉·沉甯跪在地上，断发几缕散落在船舱之中。
她才十八岁，烛火映在她脸上，那张脸还带着未褪的稚气，眉眼间没有这个年纪该有的惊惶与泪水。
她只是跪着，看着地上的断发，像在看一件终于丢掉的重负。
三个月前，她还在府里绣花，想着来年的春天能不能去城郊看一回桃花。
两个月前，懿旨到了乌拉那拉府上，是太后懿旨，选她入宫为继后。
她甚至没见过皇帝爱新觉罗·铭赫。
她只知道，前皇后崩逝两年，中宫虚悬已久。太后与娘家博弈多时，最终选中了她：年轻、好拿捏、身后有乌拉那拉氏的牌头，没有自己的根基。
多好的一枚棋子。
她不愿意。
可乌拉那拉氏的女儿，没有不愿意的资格。母亲哭着替她梳头，一遍一遍地说这是你的福分；父亲板着脸训诫她入宫后要谨言慎行，莫要堕了乌拉那拉氏的颜面。
没有人问她想不想去。
一个月前，她入宫。红墙高得望不见顶，她站在坤宁宫门口，想起府里那株每年都开花的桃树。
今年的桃花，她是看不成了。
七日前，行册立大典。她穿着层层叠叠的礼服，头上压着沉甸甸的冠冕，跪了整整两个时辰。
礼部尚书念的祝文她一个字都听不进去，只记得膝盖疼得厉害，但却一动也不能动。
三日前，随驾南巡。她第一次登上御舟，第一次看见运河两岸的灯火，第一次离那座困住她的紫禁城那么远。
船行一夜，她在舱房里坐了一夜，听着水声，想着这条河通向哪里。
今夜，皇帝爱新觉罗·铭赫第一次踏入她的舱房。
她面前的男人身着明黄常服，面沉如水，眼底是压抑不住的厌恶与震怒。
他本不想立这个后，是太后硬塞给他的。一个十八岁的小丫头，什么都不懂，凭什么母仪天下？
可他不得不接受。今夜，他打算履行一个皇帝对皇后的义务。
她行礼如仪，爱新觉罗·铭赫抬手示意她起身。他的目光落在她脸上，像在看一件新到手的器物。
他开口，语气平淡，像是在说一件理所应当的事，“今夜朕留宿。”
她跪在地上，低着头，没有动。
他等了三息，微微皱眉，“怎么？”
她抬起头，看着他，看着爱新觉罗·铭赫。
这是她入宫以来，第一次认真看他。爱新觉罗·铭赫这张脸她见过无数次，在画轴上，在奏折的批复里，在宫人们敬畏的低语中。
可此刻面对面，她还是觉得陌生。
她想起父亲的话：谨言慎行，莫要堕了乌拉那拉氏的颜面；她想起母亲的红眼眶，想起那株看不成的桃花，想起坤宁宫门口望不见顶的红墙，想起册立大典上跪了两个时辰的膝盖。
她想起，从始至终没有人问过她一句：你愿不愿意？
她缓缓起身，爱新觉罗·铭赫以为她要更衣梳妆，端起茶盏，等着。
她走向妆台，拿起剪刀。
茶盏停在半空。
她举起剪刀，一手握住自己的一缕青丝。
剪刀合拢，青丝落地，悄无声息。
茶盏从爱新觉罗·铭赫手中滑落，碎在地上，茶水溅上他的袍角。
“你——”他猛地站起身，脸上满是不可置信。
她没有停。一剪，两剪，三剪。
青丝一缕一缕落下，堆在她脚边，像一场无声的雪。
三息之后，她放下剪刀，跪回原处。膝盖落地时，压在了散落的断发上。
舱房里静得能听见烛芯爆裂的噼啪声，爱新觉罗·铭赫的脸色从震惊变成铁青，从铁青变成暴怒。
他死死盯着她，盯着这个才十八岁的小丫头，盯着这个胆敢用这种方式拒绝他的女人。
“好，好得很。”他的声音从齿缝里挤出来，每一个字都像是淬过冰，“乌拉那拉氏疯魔失德，即日起押回京师，永远圈禁！朕，再无此妇！”
爱新觉罗·铭赫抬起脚，一脚踢在她肩上。
那一脚用了十成力，她整个人向后仰倒，后脑重重磕在紫檀木桌角上。
一声钝响。
鲜血涌出，温热的液体滑过眉骨、眼睑、脸颊。
她躺在冰冷的地上，视线模糊。
最后的意识里，她看见的是舱顶繁复的彩绘，和那个拂袖而去的明黄色背影。
她没有怨恨，没有后悔。
她只是想起那株桃花，来年春天，她大概是看不成了。
爱新觉罗·铭赫大步跨出舱门，头也不回，“即刻启程，朕不想再看她一眼！”
舱门在他身后重重合上。
御舟上的太监们慌成一团，皇帝的怒吼响彻整条船：“传旨！乌拉那拉氏突发疯疾，即日废黜，押送京师，永远圈禁！朕此生，不想再听到这个女人的名字！”
脚步声、呵斥声、铁链拖地的声响乱成一锅粥。
没有人敢问发生了什么。
舱房里，那个十八岁的女孩躺在血泊中，双目紧闭，面色苍白如纸。
断发散落一地，沾上了她的血。
鲜血从伤口涌出，沿着鬓角流下，洇进那堆青丝里。
她的呼吸越来越弱，越来越浅，浅到几乎察觉不到。
脉搏跳了最后一下。
停了。
然后，又跳了一下。
楚沉甯睁开眼。
剧痛从后脑炸开，像有人拿凿子往里钉钉子，又像是整个头颅都要裂成两半。
她下意识想抬手去摸，手腕却被什么冰凉的东西勒住，是镣铐。
铁锈味混着龙涎香的余韵，还有…血腥气，很浓的血腥气。
她眨了一下眼，视线慢慢聚焦。入目的是一片陌生的、绘着繁复彩绘的木质舱顶，边角描金，是皇家规制。
后脑的剧痛再次袭来，伴随着潮水般的记忆碎片——
御舟。南巡。皇帝爱新觉罗·铭赫。册立大典。太后懿旨。乌拉那拉府。母亲的红眼眶。那株看不成的桃花。
还有血。
楚沉甯闭上眼睛，把这具身体原主的十八年人生，全部接收完毕。
接收完毕的同时，她心里涌起一股复杂的情绪，有悲哀，有愤怒，有惋惜，但更多的，是一种深深的认同。
这个女孩，宁死也不愿意被当作器物。
宁为玉碎，不为瓦全。
楚沉甯缓缓睁开眼。
“碎的是你的玉。”她轻声说，不知是在对原主说，还是在对这个荒谬的世界说，“可我还活着。”