演播厅的灯光微微调暗了些。
冰冰的声音打破了短暂的沉默：“观众朋友们，让我们把视线重新聚焦到苏昼老师的画板上。刚才那段天空异象的画面，他又是如何用画笔呈现的呢？”
镜头缓缓推进，对准了苏昼手中的画板。
画面上，东京的夜空被撕裂成两个世界。上半部分是浓重的墨色云层，用大量的普鲁士蓝和佩恩灰混合，笔触粗犷而混乱，像是被某种巨大的力量搅动着。而在云层的中心，苏昼用留白和极淡的钴蓝勾勒出了那个漩涡的轮廓——不是画出来的，而是“擦”出来的，用纸巾在未干的颜料上反复按压，制造出那种深不见底的空洞感。
下半部分则是被雨水浸透的巷子。积水反射着微弱的路灯光，苏昼用极细的笔尖，一笔一笔地勾勒出水面的波纹。两个国中生的身影只是剪影，但能看出他们惊恐的姿态——一个半跪在地，一个向后仰倒，雨伞在空中翻转，伞骨的线条像是折断的翅膀。
最惊人的是那道水柱。
苏昼没有用任何颜料去“画”它，而是在画纸上预留了一条垂直的空白。然后在空白的边缘，用群青和钴蓝反复晕染，制造出水流的质感。那条空白在灯光下泛着纸张本身的微光，像是真的有一道透明的水柱从天而降，穿透了画面，穿透了纸张，直直地砸向观众的视线。
余化老师摘下眼镜，用手指轻轻按压着眉心，声音里带着一种近乎疲惫的赞叹：“这已经不是技法的问题了。这是对的极致运用。中国画讲究计白当黑，但苏昼做的更进一步——他让留白产生了重量。你们看那道水柱的边缘，那些晕染的笔触，它们不是在描绘水，而是在描绘水挤压空气时产生的压迫感。这是四维的绘画。”
直播间的弹幕瞬间爆炸。
【卧槽，四维绘画是什么鬼？！】
【我懂了！他画的不是水柱本身，而是水柱对周围环境的影响！这尼玛是物理学绘画啊！】
【妈的，我现在看苏昼的画都不敢呼吸了，生怕一口气吹散了画面里的氛围……】
【前面说会崩的人呢？脸疼不疼？这哪里是崩，这是在构建一个完整的世界观啊！】
画面切回直播内容。
雨，还在下。
镜头从夜空的异象中抽离，落回到一个温暖的室内空间。
那是一间不大的事务所，墙上贴着各种剪报和便签，书架上塞满了发黄的杂志和厚重的档案袋。窗外是东京连绵不绝的雨幕，雨滴打在玻璃上，发出细碎而单调的声响。
帆高坐在一张老旧的木桌前，桌上摊开着一本笔记本。他手里握着一支圆珠笔，笔尖在纸上停顿了很久，最终还是落下了。
“为你带来晴天，五千日元。”
他写得很慢，每一个字都像是在斟酌。写完后，他盯着这行字看了好一会儿，眉头微微皱起，自言自语道：“会不会……太贵了？”
声音很轻，带着一种不确定的试探。
电视机开着，女主持人的声音从屏幕里传来，语调专业而冷静：“……根据气象厅最新数据，东京地区的降雨量已连续三个月超过历史同期平均值。专家预测，这种异常天气可能会持续到……”
帆高没有抬头，只是机械地转动着手里的笔。
“啪嗒。”
一个柔软的重量落在了他的腿上。
帆高低头，看到一只瘦小的奶牛猫正蜷缩在他腿上，琥珀色的眼睛眨巴着，脖子上挂着一个小小的铃铛。那是他之前在巷子里喂过的流浪猫，不知道什么时候跟回了事务所，现在已经成了这里的常客。
“你也觉得贵吗？”帆高伸手轻轻摸了摸猫的脑袋，猫发出满足的呼噜声。
“什么贵？”
一个慵懒的女声从旁边传来。
夏美窝在沙发里，翘着二郎腿，手里拿着一台平板电脑，正在浏览着什么。她穿着一件宽松的针织衫，头发随意地扎成一个丸子，看起来比平时多了几分居家的松弛感。
“没什么。”帆高合上笔记本，站起身走到沙发旁，“你在看什么？”
“这个。”夏美把平板递过去，屏幕上是一个博客页面，标题写着：《目击！从天而降的“鱼雨”！》
帆高接过平板，快速浏览着页面上的内容。那是一篇图文并茂的博客，配图是几张模糊的手机照片，拍摄的是雨滴落下的瞬间——但那些雨滴的形状，确实有些不太寻常。有的像是小鱼的轮廓，有的像是水母的触须，还有的甚至能看出鸟类的翅膀。
“都在说类似鱼儿的雨滴从天而降了呢。”帆高喃喃道，腿上的猫也抬起头，好奇地盯着屏幕。
“有些厉害吧？”夏美伸了个懒腰，从沙发上坐起来，“不过你看，这些照片都拍得不太清楚，而且……”
她滑动屏幕，打开了另一个视频。
视频很短，只有十几秒。拍摄者似乎是在街边，镜头对准了地面的积水。可以看到，有几滴形状奇特的雨滴落在水面上，激起涟漪——但那些雨滴并没有像普通雨水一样融入积水，而是在水面上停留了片刻，然后迅速地、像是被什么吸走了一样，消失得无影无踪。
“这些雨滴落地后，很快就消失了呢。”夏美托着下巴，语气里带着一丝玩味，“没有证据，也没法验证。”
帆高盯着视频看了好几遍，眉头越皱越紧：“这……真的是雨吗？”
“谁知道呢。”夏美重新翘起二郎腿，把平板放在腿上，“不过我们之前的采访不是说过了吗？”
她抬起头，看向窗外那片灰蒙蒙的天空，声音变得轻柔而悠远：“天空是比我们想象中更深邃的世界。”
画面在这一刻切换。
镜头穿透了屋顶，穿透了雨幕，来到了东京上空。
那是一片无边无际的云海。
厚重的云层像是一座座漂浮的山脉，在风的推动下缓缓移动。阳光从云层的缝隙中透出来,在云海上投下斑驳的光影。而在云层的深处，隐约可以看到一些奇异的轮廓——像是巨大的生物在游弋，像是某种古老的生态系统在悄然运转。
夏美的画外音响起，带着一种少女特有的憧憬：“一个云朵就有一个湖泊的含水量，就算有生态系统也不足为奇。”
镜头在云海中停留了几秒，然后缓缓下沉，重新回到了事务所的室内。
夏美的眼睛亮晶晶的，脸上写满了兴奋：“这也太浪漫了！”
帆高愣了一下，然后若有所思地点点头：“这或许可以写下来，发在网站上赚钱。”
“哈？”夏美的表情瞬间垮了下来，她站起身，双手叉腰，用一种夸张的嫌弃语气说道，“你这样说话，像小圭一样无聊了。”
“小圭”是她对须贺圭介的昵称，语气里带着一种亲昵的调侃。
“这样会惹得女性讨厌哦。”夏美补充道，然后转身走向门口。
她今天换了一身正式的装束——白色衬衫，黑色铅笔裙，外面套着一件剪裁得体的西装外套。头发也重新梳理过，扎成了干练的马尾。整个人看起来比刚才多了几分职场精英的气场。
“我才没有呢。”帆高有些无奈地辩解，“你要去做什么？”
“求职啊。”夏美理了理衣领，语气轻快。
“诶？”帆高愣住了。
“这里只是打发时间的。”夏美回过头，冲他眨了眨眼，然后推开门走了出去。
门关上的瞬间，铃铛发出清脆的响声。
腿上的猫抬起头，琥珀色的眼睛盯着门口，然后又转过来看向帆高，喉咙里发出疑惑的“喵”声。
帆高叹了口气，伸手揉了揉猫的脑袋：“不是约会了。”