演播厅内，气氛微妙地安静了几秒。
冰冰率先开口，声音里带着一丝笑意：“夏美这个角色，感觉和之前的阳菜完全不同呢。”
“对。”余化老师推了推眼镜，“阳菜是的载体，她的存在本身就带着一种超脱现实的浪漫。但夏美不一样，她是彻底的人间烟火。你们注意到了吗？她翘二郎腿的动作，她说话时的语气，甚至是她换衣服前后的对比——这些细节都在告诉观众，她是一个活生生的、有欲望、有目标、会为了未来做打算的普通女孩。”
“而且，”另一位评委接过话头，“她和帆高的关系也很微妙。她叫须贺，说这里只是打发时间的地方，这说明她和这个事务所的关系并不深。她有自己的生活，有自己的追求。她不是帆高故事里的配角，她是另一个平行世界的主角。”
直播间的弹幕开始分析起来。
【所以夏美是要离开事务所了？这是不是在暗示帆高也会失去这个容身之地？】
【我倒觉得夏美这个角色很真实，谁会一直待在一个没前途的小事务所啊？】
【但她走了，帆高怎么办？他才十六岁啊，连住的地方都是蹭的……】
【楼上的别担心，他不是还有阳菜吗？晴女业务马上就要开张了！】
画面再次切换。
这一次，是一家咖啡厅。
那是商场里的高级咖啡厅，装修走的是简约北欧风，大片的落地窗外是东京繁华的街景。雨还在下，行人撑着伞匆匆走过,车辆的尾灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光痕。
须贺圭介坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经凉透的咖啡。
他的对面，坐着一位打扮精致的老妇人。她穿着一套剪裁考究的套装，颈间挂着一串珍珠项链，头发梳得一丝不苟，整个人散发着一种上流社会的优雅气质。
但此刻，这份优雅里透着一股不容商量的冷硬。
“至少让我见见她。”须贺圭介的声音很低，带着一种压抑的恳求。
他的手指握着咖啡杯的边缘，指节微微泛白。
老妇人端起自己的茶杯，轻轻抿了一口，然后放下，动作优雅而缓慢。
“你的心情我能理解。”她的声音很平静,甚至带着一丝温和,“但是孩子的情况刚有好转。”
她顿了顿，目光落在须贺圭介的脸上，那双经历过岁月洗礼的眼睛里，看不出任何情绪波动。
“你也有在抽烟吧？”
须贺圭介的身体微微一僵。
“这对孩子的身体很不好。”老妇人继续说道，语气依旧温和，但每一个字都像是一把刀，精准地刺向对方的软肋。
“我已经戒烟了。”须贺圭介几乎是立刻回答，声音里带着一种急切的辩解，“戒了很久了。”
老妇人没有说话，只是静静地看着他。
那目光不带指责，不带愤怒，只是一种平静的审视——像是在看一件需要评估价值的物品。
几秒钟后，她轻轻摇了摇头。
“但你这样的形象，实在没法放心。”
这句话说得很轻，却像是一记重锤，砸在须贺圭介的胸口。
他张了张嘴，想要说些什么，但最终什么都没说出来。
他低下头，看着自己面前那杯已经凉透的咖啡，杯壁上凝结着细密的水珠。
窗外，雨越下越大。
---
演播厅内，气氛变得有些沉重。
“这段对话，信息量很大。”余化老师缓缓开口，“须贺圭介有一个女儿，但他没有抚养权。从老妇人的态度来看，她应该是孩子的监护人，可能是前妻的母亲。而须贺圭介的问题，不仅仅是抽烟——他现在经营的是一家超自然现象杂志的事务所，在主流社会看来，这就是不务正业的代名词。”
“更重要的是，”另一位评委补充道，“他在努力。他戒烟了，他想见女儿，他在试图证明自己是一个合格的父亲。但现实很残酷——你的努力，在别人眼里可能只是还不够。”
冰冰轻声问道：“所以，这也是为什么他会收留帆高吗？”
“很有可能。”余化老师点点头，“帆高是一个离家出走的少年，而须贺圭介是一个无法见到女儿的父亲。他们都是被某种排斥在外的人。须贺圭介收留帆高，某种程度上，也是在弥补自己作为父亲的缺失感。”
直播间的弹幕瞬间被泪水淹没。
【妈的，我以为这是个轻松的爱情故事，结果每个角色都有自己的伤痕……】
【须贺大叔太惨了吧？明明在努力，却还是见不到女儿……】
【所以夏美说要离开事务所，是不是也在暗示这个事务所本身就撑不下去了？】
【我现在特别想知道，帆高的晴女业务能不能成功……如果失败了，他连住的地方都没有了啊！】
苏昼的画笔，在画板上轻轻划过。
这一次，他画的是咖啡厅的窗。
窗外是模糊的雨景，用大量的灰色和蓝色晕染，笔触松散而潮湿。窗内是清晰的人物——须贺圭介低着头,老妇人端着茶杯,两人之间隔着一张小小的桌子。
但最妙的是那扇窗本身。
苏昼用极淡的白色,在窗玻璃上勾勒出了雨滴滑落的痕迹。那些痕迹歪歪扭扭,像是泪痕,又像是某种无法言说的隔阂。
窗内的温暖灯光,和窗外的冰冷雨幕,被这层薄薄的玻璃分隔成了两个世界。
而须贺圭介,就坐在这两个世界的交界处,进退两难。
余化老师盯着那幅画,久久没有说话。
最终,他只是轻轻叹了口气:
“苏昼在用画笔,讲述一个关于的故事。”