2003年。
5月1日，星期一，劳动光荣节，全果放假，还有一年，二战得果就已经投降六十年了。
早上七点，瓦列里家的门被敲响了。
来的是苏联果有娱乐部门的两个年轻人，抬着一台电脑主机，后头跟着谢尔盖。
谢尔盖今年都已经六十九了，但看起来也非常的精神，不像是接近七十岁的老人，反而像五十多岁的人。
而这俩人抬着的这台机器，也是部门里的顶配，专给元帅同志直播用的。全世界一共造了五十台，这台编号00050，最后部门里的最后一台。
瓦列里围着机器转了一圈。
“同志们，游戏究竟几点开服？”
“晚上八点，全球同步。”
“那你们早上七点钟抬它来干什么？”瓦列里语气十分的和蔼。
两个年轻人对看了一眼，答不上来。
谢尔盖在旁边替他们说道。
“哎呀，他们是激动的，元帅同志，为了这游戏，部门里忙乎了接近两年，假期都很少休。”
《战争雷霆》。
这名字是瓦列里起的，立项那还是他退休前最后一年批的。
这游戏瓦列里抛弃了原本的斯拉夫土豆，原本的斯拉夫bug，经过多次测试发现bug可以说是几乎没有，战争三大酱的事例应该不会在这里再出现了。
下午三点，主街。
劳动的街道上，依旧是人比车多，而街道上的汽车比三十年前多了不知道多少倍。
有个老爷子站在路口看车流过，看着看着，跟人感慨。
“以前是人看车，一天看一辆，现在是车看人，一红灯看一片啊…真是越来越繁荣了…”
他胸前别着一排勋章，这是个超级老兵，不少路人都会向他敬礼点头致敬。
苏联的锤子镰刀旗依旧飘扬在街道上。
真好…自己的祖果能变成这样，真好啊。
街两边的阳台上，圣乔治丝带一条一条挂出来，风一吹，满街都是橙黑相间的影子。
卖花的小贩沿着人行道走，臂弯里全是康乃馨，走到哪儿卖到哪儿，不愁卖，现在反而愁的是进不到货。
两个半大小子蹲在台阶上，一人攥着一部曙光手机，眼睛盯着屏幕上的倒计时。
“还有四个半小时!”
“你激动什么，你又没抢到内测号。”
“我看元帅同志打就行了，我爸说了，晚上全家去我奶奶家看，我奶奶家电视大，还装了宽带，到时候电视里播，电脑上我姑打，两不耽误。”
“你姑也打？”
“我姑打得可好了，她单位去年卡兹比赛，她拿的是冠军，玩战雷不还是轻轻松松的。”
晚上七点五十，果有苏联娱乐部门的超级大型机房里，值班员盯着屏幕上的数字。
八点整，苏联果内开服。
数字先是在苏联果内跳。
一分钟，四十万人。
十分钟，一百八十万。
半个钟头过去，果内这条线涨不动了，不是人不够了，是线路一瞬间全满了，各省的大型机房的备用机全都火力全开，一台备用机都没剩下。
果外还有亚粥，o粥，美粥服，全国同步开服。
美果时间现在还是上午，翘班的，请假的，把笔记本电脑摆在会议室桌子底下的，一股脑全涌了进来。
开服四十分钟，全球在线两千九百万人，其中三百多万来自美果，两百万来自霓虹，八百万来自那片大陆。
（由于苏联冷战科技大爆炸的原因带动了全球科技发展，领先了原历史接近二十年。）
值班员拿起电话的时候，手都在抖，电话那头，部门主任只说了一句话。
“加服务器。把给o州备用的那批也全加上。”
“那o州那边怎么办？”
“让o州那边先等一会儿，今天，先让全苏联优先。”
八点一刻，瓦列里上线了。
名字是他自己注册的。他先敲了瓦列里，系统提示，已被注册。
他又敲了瓦列里元帅，又是已被注册。
谢尔盖凑过来看了一眼，瓦列里笑着道。
“注册的这些人，一个都别查，查了，显得咱们小气。”
最后注册成功的那一行字是，退休人员瓦列里。
他选了一辆t-44-100。
弹幕里立马上有人问，为什么不开t-34？34一定是非常有名的。
瓦列里看着那条弹幕，回道。
“以前t-34我开过真的，手感我知道。这台我上了元帅后就没开过了，现在只能在游戏里补课了。”
第一张地图，就是在明斯克郊外。
对面新兵居多，也有些是从美果和霓虹涌进来内测老玩家，装备好，金币车一辆接一辆。
开局三分钟，瓦列里的坦克从河湾里探出去，一炮一个，一炮一个，干净利落。
弹幕立刻炸了。
“爷爷您是开挂了吧？”
“举报了举报了，这绝对是内部人员。”
“上面的…他真是内部人员……”
有一发炮弹擦着他的炮塔飞过去，他连躲都没躲，掉转炮口，照着三百米外一道矮墙后头就是一炮，命中。
弹幕里有人忍不住问。
“您怎么知道他在那儿？”
瓦列里盯着屏幕嘿嘿笑着说道。
“这张地图是我专门定制的，孩子们，我从这里走出来的，自然非常熟悉了。”
弹幕静了几秒钟，然后整个屏幕刷满了。
满屏的同志，各果的文字，翻译器翻得磕磕绊绊。
美果那边，有人把这段录了下来，传到他们的网站上，标题叫《那个八十五岁的男人》。
三天里，这条录影在全世界转了个遍。
晚上九点五十，瓦列里顺手将最后一把打完。
这一把他打得不算好，开局就被集火，挣回来的局面没保住，最后比分定格在二比三，输了。
弹幕里一片可惜。
瓦列里活动了一下手指。
“输了好，哪有只赢不输的仗，我打了五年仗，输的时候也不少。”
“孩子们记住，输的那几场，比赢的值钱，这会给你更多的经验与教训，你吸收了后就能变的更强。”
“你们都会比变的比我更强。”
说完这句，他抬手摘下耳机。
十点整，冬妮娅准时从里屋出来，手里端着一杯热牛奶。
牛奶往桌上一放。
瓦列里把耳机挂回支架。
“睡觉了，老头子。”冬妮娅笑眯眯道。
“睡，我这就来。”瓦列里应了一声。
他端起牛奶一饮而尽，起身往屋里走。
“明晚你还播啊？”
“播，再抄一抄战争雷霆的热度，睡吧，冬妮娅。”
“好～”