冬至前夜，都城飘起了入冬的第一场雪，细密的雪花像柳絮般漫天飞舞，给同心药材坊的屋顶覆上了一层薄薄的白霜。暖棚旁的临时厅堂里，却暖意融融——张大爷、刘大叔、李木匠、陈嫂子等核心坊员围坐在炭火盆旁，中间摆着一张铺开的《瑞国药材春耕图》，图上用朱砂标出了来年要新增的药圃、要修缮的水渠、要推广的农具，密密麻麻，却条理分明。
贤妃裹着件素色披风，坐在炭火盆侧，手里捧着一杯温热的红景天茶，看着众人讨论得热火朝天，嘴角噙着温和的笑意。她刚从宫里过来，林羽特意让她带了两坛御酒，说是给大家暖身子，顺便听听民间对来年春耕的想法。
“依俺看，青州的乱石村得再扩五亩暖棚，”张大爷用炭笔在图上圈出青州的位置，眉头紧锁，“去年虫害耽误了些收成，今年得赶回来，不然边关的红景天怕是不够用。”
刘大叔蹲在地上，用手指点着凉州的地界：“凉州的滴灌渠得再挖三丈，马六说去年沙漠参因为缺水，个头比往年小了半寸。俺琢磨着，不如从山涧引条活水过来，就算天旱也不怕。”
“引水得用陶管吧？”李木匠摸着下巴，接过话头，“普通的土渠容易漏，陶管结实，还能控制水流。俺让工部的窑厂多烧些，开春就能用上。”
陈嫂子给每个人的茶碗添了热水，轻声说：“江南的莲子该育苗了，往年都是二月才开始，今年提前到腊月，这样清明就能移栽，能多收一茬。俺让娘家那边准备了二十口大缸，专门用来泡种。”
众人你一言我一语，炭火盆里的木炭噼啪作响，将每个人的脸映得通红。贤妃静静听着，时不时在纸上记下几句——张大爷说的青州暖棚扩建需白银三百两，刘大叔说的凉州引水需陶管五百节，李木匠说的新农具需铁料二十斤……这些看似琐碎的数字，拼凑起来便是来年春耕的蓝图。
“娘娘，”张大爷忽然停下笔，看向贤妃，“俺们商量着，开春想在各州府办‘药材交流会’，让青州的药农教种红景天，扬州的教种莲子，凉州的教滴灌法子，互相学本事，您看行吗？”
贤妃眼睛一亮：“这个主意好！交流会不仅要教技术，还要让大家带些新培育的种子、新做的农具，互相换着用。我让礼部拨些银子，给交流会办得热闹些，再请周医官去讲讲药材炮制，一举多得。”
刘大叔拍了下手：“还是娘娘想得周全！俺听说西域的胡商巴图，手里有种‘驱蚊草’的新种子，能驱蛇虫，要是能换些来，南方的药圃就不怕虫害了。”
“巴图下个月会来都城办货，”贤妃笑着说，“到时候我让李德全牵个线，你们跟他好好聊聊，说不定能做成这笔交易。”
正说着，门被推开，一股寒气裹挟着雪花涌了进来，赵五裹着件旧棉袄，带着一身雪粒跑了进来，手里捧着个油纸包。“张大爷，娘娘，”他喘着气说，“这是俺新炮制成的创伤药，周先生说比上次的好，您看看能不能送到边关去。”
张大爷接过油纸包，打开一看，里面是乌黑发亮的药膏，散发着淡淡的药香。“这颜色、这黏度，确实比上次的强，”他赞许地说，“赵五啊，你这手艺快赶上太医院的御医了。”
赵五黝黑的脸微微发红，挠着头说：“俺就是想多做点药，让将士们少受点苦……俺爹当年要是有这药，说不定就能回来了。”他声音有些哽咽，却很快挺直了腰，“俺还编了本《创伤药炮制口诀》，一句句都押韵，药农们好记，您看能用不？”
贤妃接过口诀，上面写着“当归切片薄如纸，乳香没药碾成泥，蜂蜡熬至冒青烟，药膏乌黑才称奇”，简单直白，却全是干货。“太能用了，”她郑重地说，“我让翰林院抄印了，发到各州府的药材学堂，让所有人都学着做。赵五，你这是积大德的事啊。”
赵五的眼眶一下子红了，用力点了点头，转身又冲进了风雪里——他说还要再碾些药粉，今晚得赶制出二十副创伤药。
炭火盆里的火渐渐弱了，李木匠添了些新炭，火苗重新窜起来，映得《瑞国药材春耕图》上的朱砂印记愈发鲜艳。贤妃看着图上密密麻麻的标注，忽然想起林羽曾说的“治大国若烹小鲜”，如今才真正明白，这“小鲜”里，藏着的是无数百姓的生计，是无数细碎却重要的期盼。
“夜深了，”贤妃站起身，将记下的清单折好，“这些事我都记下了，明天就跟陛下禀明，银子、物料都会尽快拨下来。大家也早点歇息，开春有的是硬仗要打。”
张大爷等人连忙起身相送，陈嫂子还塞给贤妃一包刚做好的同心糕：“路上冷，垫垫肚子。这糕里加了沙漠参粉，吃了暖和。”
走出药材坊时，雪下得更大了，天地间一片洁白。贤妃裹紧披风，踩着厚厚的积雪往回走，心里却异常温暖。她想起刚才众人讨论时的专注，想起赵五捧着药膏时的恳切，忽然觉得，这漫天风雪再冷，也挡不住人心的热度。
回到宫中，御书房的灯还亮着。林羽正对着一幅《雁门关守御图》出神，见贤妃进来，连忙起身：“外面雪大，冻着了吧？快来烤烤火。”
贤妃将清单递给林羽，笑着说：“百姓们都在为开春做打算呢，这是他们列的单子，您看看。”
林羽接过清单，逐字逐句看着，眉头渐渐舒展：“青州扩暖棚、凉州引活水、江南育莲种……他们想得比朕还细。传朕的旨意，户部即刻拨白银三万两，专款专用，支持各州府春耕；工部调陶管、铁料，优先供应药材坊；翰林院协助整理《创伤药炮制口诀》，尽快印发。”
“陛下圣明，”贤妃端起桌上的沙漠参酒，给林羽斟了一杯，“百姓们说，开春要办药材交流会，互相学本事，还要跟西域胡商换种子呢。”
林羽接过酒杯，眼中闪过笑意：“准了！不仅要办交流会，朕还要下旨，凡改良药材品种、发明新农具的，都赏白银、记功劳，让天下人都知道，种药材、办实事，一样能光宗耀祖。”
窗外的雪还在下，御书房里的炭火却越烧越旺。贤妃看着林羽在清单上批注的字迹，忽然觉得，这一纸清单，比任何华丽的辞藻都更能描绘瑞国的未来——它或许不宏大，却踏实；或许不耀眼，却温暖，因为每一笔都连着民心，每一项都系着万民的生计。
属于林羽与三千嫔妃的故事，在这个风雪交加的冬夜，又写下了务实而温暖的一笔。贤妃知道，春耕的蓝图已绘就，只待冰雪消融，便能在瑞国的土地上生根发芽。而她与林羽，与这三千嫔妃，与万千百姓，终将在这片土地上，用双手种下希望，用汗水浇灌未来，让每一粒种子都长成参天大树，让每一份辛劳都换来丰衣足食的好年光。
风雪渐歇，月光透过云层洒下，照亮了御书房窗纸上的剪影——那是帝王与嫔妃共商民生的身影，宁静而坚定，像一首关于守护与耕耘的歌谣，在寂静的冬夜里，悄悄孕育着春天的讯息。