林小鹿把妖管局退休申请表拍在相柳面前时，这头万年社畜的九颗脑袋正在不同方向打瞌睡——最怂的那颗还流着口水泡，梦里嘟囔着\"夫人别扣我零花钱\"。妖界政务厅送来的金色退休证被他当杯垫用了三百年，上面\"特级功勋公务员\"的烫金字早被奶茶渍泡成了\"特级废宅认证\"。直到时空管理局送来强制退休令，相柳才惊觉自己的公务员编号比银河系年龄还老：\"什么？我居然能领养老金？\"
退休仪式的第一场灾难发生在制服交接环节。当相柳试图把战神铠甲传给接班人时，九条尾巴突然闹罢工——最莽的脑袋死死咬住披风不松口，最骚的脑袋把勋章全别在内衬上，而最怂的那颗哭到把礼堂淹成水族馆。林小鹿举着抽水机赶来时，正撞见这头傻蛇用隐身术偷回自己的工牌，结果被监控拍下九道透明影子同手同脚溜走的4K高清画面。妖管局论坛瞬间炸锅：#九头大人不愿退休的100个证据#话题里，热度最高的是他上周偷偷帮值班小妖改公文被抓包的视频，配文是\"三界最强打工魂\"。
生活危机始于晨间routine的崩塌。没有战报要批的相柳，把超市传单折成奏折格式批阅；没有边境要巡的日子，他骑着扫地机器人满屋巡逻。当林小鹿发现这傻子用妖力给小区所有流浪猫做了公务员编制表时，终于抄起平底锅召开家庭会议：\"你能不能学点退休老头该做的事？\"相柳的九双眼瞳同时亮起，第二天小区公告栏就贴出《关于成立九头广场舞团的征求意见函》。
转机出现在老年大学报名日。相柳把\"上古凶兽养生班\"听成了\"驯兽师速成班\"，兴冲冲用尾巴卷着全家去报到。当老师要求展示宠物时，小九默默举起\"爹爹使用说明书\"——上面详细记载着\"投喂甜食可防暴走顺时针摸角有助睡眠\"等条款。林小鹿边笑边拍下的视频，成了妖界抖音年度爆款，标题是《关于我老公变成我养的宠物这件事》。而肇事者正用九颗脑袋认真记笔记，其中文艺脑袋写的是：\"夫人笑起来比朝阳还暖，要每天逗她笑三次。\"
真正的退休生活在相柳发现垂钓乐趣那天步入正轨。这个曾经搅动四海的上古凶兽，如今坐在小马扎上能对着鱼漂发九小时呆。直到某天林小鹿发现真相——鱼线那头根本连着自家的智能冰箱，这傻子用妖力远程拿酸奶还不忘制造咬钩假象。更绝的是他偷吃的每盒酸奶盖上，都留着颗迷你爱心妖术，凑近看会发现是微缩版\"九生堂\"招牌。
跨时空同学会的邀请函打破平静。当相柳用老年证刷开时空门时，迎接他的是三百年前的辰荣军营——年轻将士们正围着篝火烤肉，而少年相柳的尾巴尖悄悄缠着军医小夭的药箱带子。现世的退休老妖突然冲进幻象，九条尾巴把年轻自己捆成粽子：\"臭小子！这时候就该直接告白！\"在全营将士目瞪口呆中，老年相柳掏出一沓泛黄情书塞给少年版自己：\"按这个抄，每天一封！\"林小鹿赶来抓人时，两个时代的九头妖正头碰头研究\"如何让情书不被当处方笺扔掉\"。
妖管局档案记载：史上首个退休返聘高达287次的上古凶兽，最终岗位是\"三界婚姻咨询处吉祥物\"。咨询室墙上的锦旗堪称奇观：《感谢九头老师教我写情书》《多亏相柳大人挡住我媳妇的平底锅》。而林小鹿的考古队最新发现，是埋在弱水河底的三万封未送出的情书——每封落款都画着q版九头蛇，最新那封墨迹未干：\"夫人，退休第301年，还是觉得你皱眉样子最好看。\"
某个平凡的黄昏，相柳用老年卡免费乘坐的云朵巴士穿过晚霞。小九在终点站接到两个睡着的老人家——父亲九条尾巴温柔缠着母亲，而母亲手里攥着刚摘的野花，恰似当年清水镇那个总往药囊里塞花籽的姑娘。车载广播正播放今日要闻：\"...九生堂遗址列入三界文化遗产，导游词特别提醒游客注意，那对镇馆之宝的q版九头妖夫妇手办...偶尔会偷换位置接吻。\"