林小鹿发现相柳偷偷写回忆录时，这头老蛇正用第九颗脑袋的老年镜片校对《那些年我瞒着夫人干过的蠢事》第三章——标题赫然写着\"如何把退休金变成三界最大同人本产业链\"。妖管局档案室尘封的机密文件被他当参考资料摊了满床，其中最醒目的是标着\"绝对不能让夫人看到\"的烫金匣子，里面装着三百年来他偷拍林小鹿的十万张照片，从清水镇斗药到星际带娃，每张背面都用妖文写着\"吾爱今日亦甚美\"。
危机爆发在妖界年度文化节。相柳的\"九头糖文创店\"因出售《相柳大人撒娇一百式》立体书被举报，执法人员掀开仓库帘子时，全场妖精倒吸冷气——整整三面墙的等身手办，按年代精确记录着林小鹿每个表情：举着毒蘑菇冷笑的医师小夭、扛着洛阳铲暴走的考古教授、举着奶瓶训儿子的银发妖后...最绝的是最新款\"退休老太快乐ver\"，居然真的内置了林小鹿今早骂人的语音包。当本尊拎着擀面杖杀到时，相柳的九颗脑袋正忙着给手办们挨个戴防晒帽：\"夫人，这都是艺术存、存档案...\"
时空管理局的罚单来得比林小鹿的平底锅更快。由于非法使用记忆影像，相柳被判在轮回镜前公开处刑——播放他三百年来所有社死瞬间。当三界直播镜头对准水幕时，历代转世的林小鹿们同时扶额：仙侠篇他偷穿小夭裙子被抓包、民国篇用算盘下毒算错剂量毒翻自己、星际篇开机甲左脚绊右脚撞碎空间站...而现世的林小鹿在观众席突然站起，指着末日篇里丧尸相柳把自己脑袋当保龄球的画面：\"这段我怎么不知道？\"相柳最怂的脑袋缩进尾巴里：\"那、那是平行世界的我...\"
真相在记忆洪流中剥落。当播放到相柳每次轮回前都偷偷修改命簿的片段时，林小鹿的银针突然脱手——画面里少年将军跪在判官殿，九条尾巴鲜血淋漓却死死护着卷轴：\"把她每次转世的喜好都记上去...爱吃的、怕冷的、会过敏的...\"最新那页竟写着\"退休第47年，爱骂我老不死，每天需挨打三次保持健康\"。轮回镜突然暴走，映出更深处的秘密：每世林小鹿离世后，相柳都会分裂一缕魂魄做成守护灵。如今三界各处飘着的q版九头蛇周边，全是这傻子用魂力捏的分身。
讨伐声中被雷劫劈中的却是林小鹿。她砸碎轮回镜的刹那，所有分身记忆如潮水涌来——民国医院里她故意把算盘递给相柳、末日废墟里她悄悄收集他掉落的鳞片、就连星际机甲都是她偷偷改装成九头蛇操作模式...最深那层记忆里，清水镇的小夭举着毒蘑菇冷笑：\"早发现你尾巴尖会开花了，装什么高冷。\"雷霆中现出原形的九头老妖试图用身体护住她，却被林小鹿反手按在云层上：\"相柳，我们算账的方式该升级了。\"
三界直播在此刻达到巅峰收视。众目睽睽之下，林小鹿掏出的根本不是惩罚工具，而是她私下整理的《相柳蠢事大全》精装版——从\"初遇碰瓷失败反被下毒\"到\"给重孙子换尿布结果把自己缠成粽子\"，每桩罪证都配了手绘插图。当相柳用老花镜看清扉页题词\"致我最爱的傻蛇，三百年不够笑\"，九双眼瞳同时下雨般淌出珍珠。吃瓜群众正准备感动，却见老太太突然揪住老头耳朵：\"解释下第38页，你变成q版潜伏在我内衣店会员卡里的事？\"
最终审判以匪夷所思的方式落幕。林小鹿当众把罚款单折成纸船放入天河，而相柳颤抖的尾巴尖窜出九道妖力——那些散落三界的q版分身纷纷苏醒，捧着历代林小鹿的遗物归来：锈掉的桃木簪、写满批注的《毒经》、星际时代的婚戒...最小的那个分身跌跌撞撞捧来片贝壳，里面传出少年相柳的声音：\"今天夫人又骂我，幸福。\"妖管局公证处突然光芒大盛，结契书上浮现出所有转世签署的痕迹，最新那行是相柳刚用老年斑手印盖的：\"本次轮回新增条款——允许夫人随时查阅为夫的蠢事存档。\"
深夜的储藏室里，林小鹿摸到了相柳真正的宝藏箱。褪色的清水镇药囊装着三百年来她随手扔的垃圾：糖纸、草稿、用秃的眉笔...每件都标着精确到秒的获取时间。箱底压着张被摸出毛边的画像，是少年相柳偷画的小夭睡颜，旁边是歪扭的妖文：\"不敢送，怕挨打。\"窗外飘来妖界春晚的歌声，退休老妖怪正在院子里教重孙辈用尾巴放烟花，而老太太悄悄把今日新拍的合照塞进宝箱，背面写着：\"第三百零一次初恋快乐。\"