林小鹿整理阁楼时撞翻了一个贴着\"绝密·比命重要\"的青铜匣，里面滚出三千颗记忆结晶——每颗里面都封印着相柳在不同轮回里写给她的情书。最古老的那颗来自海底宫初遇，少年相柳用血在鲛绡上写\"见字如面\"，结果因为紧张写成了\"见字如面壁\"。而最新那颗居然是昨天刚封印的，画面里退休老蛇用老年斑的手掌按在玻璃上，九道声音轻轻说：\"夫人，今天的夕阳像你骂我时脸红的颜色。\"
阅读这些情书的过程堪比三界通史复习。仙侠篇的相柳把情话刻在敌人头骨上，结果被小夭当成战利品上交朝廷；民国篇用摩斯密码在处方笺上表白，偏偏林小鹿那世转成文盲；星际时代更绝，他操控陨石带拼出\"LoVE\"，却因算错轨道砸毁三颗殖民卫星。每颗结晶背面都标注着\"失败原因\"，最新那行写着：\"退休第3801次尝试，藏在降压药里被发现，夫人说'老不正经'，判定为成功。\"林小鹿的银针在掌心捏成粉末，因为这些蠢货行为底下都藏着一行微缩妖文：\"纵使千万次轮回，见你仍如初见心动。\"
危机在触碰最特殊的黑色结晶时爆发。这颗被相柳用九重封印保护的情书记录着最惨烈的真相——每次林小鹿转世消亡，相柳都会撕裂部分魂魄做成\"引路星\"，这些星光跨越时空指引她每次轮回的相遇。黑色结晶里，三千世的九头妖在星空下剜鳞放血，最虚弱那次甚至现出原形爬回她墓前，只为用最后力气在碑上刻\"待重逢\"。林小鹿突然明白为何相柳总在雨天关节痛，那是魂魄残缺的旧伤；也懂了为什么他如此恐惧退休，因为公务员身份能合法查阅她的转世档案。
震怒的林小鹿杀到妖管局资料库，调出的记录让她站立不稳——相柳的退休申请表\"特长\"栏写着\"擅长等待\"，而\"工作经历\"竟包括\"清水镇河边假装偶遇327次星际时代应聘她助教失败286回\"。最刺目的是最新档案照片，白发苍苍的相柳抱着初世小夭的画像，九双眼瞳里沉淀着比银河更古老的孤独。当管理员小声说\"大人每月都来擦您的转世记录柜\"时，林小鹿的眼泪砸碎了脚下地砖。
带着证据回家对峙的路上，天空突然飘起记忆雪。每片雪花都是相柳偷偷收藏的瞬间：她打翻药炉时溅到的裙角、星际军校毕业礼上掉落的纽扣、甚至去年吃剩的桃核...这些\"垃圾\"被妖力保存在时空缝隙，组成一条横跨三千年的星光小径。小径尽头是正在院子里浇花的退休老蛇——他哼着走调的歌谣给\"林小鹿骂人语录\"盆栽松土，每株植物都挂着语音牌，最近新栽的那棵一碰就放出今早的\"老不死又偷吃甜食！\"
当林小鹿把黑色结晶拍在石桌上时，相柳最怂的脑袋下意识要逃，却被她拽住老年斑蔓延的尾巴。质问的话到嘴边变成颤抖的抚摸——那些鳞片下全是为引路留下的疤。相柳突然用九条尾巴缠出个古老结界，正是海底宫求婚时的阵法：\"当年你说'九头妖怪懂什么情爱'...\"老年斑的手指点在她眉心，\"我用三千世证明，确实不懂，只会等。\"
翌日妖管局收到史上最奇葩的复职申请。林小鹿以\"监护妖身安全\"为由，要求重启相柳的公务员身份。通过审批的岗位叫\"三界姻缘见证使\"，工作内容是每天牵着她在各个时空散步。就职典礼上，退休三百年的九头妖现出原形盘旋成喜轿，轿帘是用当年小夭盖过的红纱改的。当林小鹿踹着轿门喊\"还不启程\"时，三界直播镜头捕捉到相柳最年轻的那颗脑袋上——有道与少年将军时期一模一样的咬痕。
如今弱水河畔新立了块三生石。正面刻着\"九生堂主与其跟班\"，背面却是动态的万世情书。总有游客看见两位老人家在石边吵架，九头蛇老头挨打时总故意往\"最爱夫人打我\"的刻痕处躲。而星空最亮的那颗引路星，不知何时新增了行小字：\"此次轮回，换我先找到你。\"
妖管局绝密档案最新条目显示：九头妖相柳的魂魄完整度终于恢复到92%，缺失的8%被鉴定为\"自愿留作下次引路的燃料\"。审批官林小鹿的朱批力透纸背：\"不准。要迷路就一起迷。\"落款处盖着两枚印章——一枚是上古凶兽的爪印，一枚是考古专用的洛阳铲图案。