林小鹿在整理相柳的\"遗物清单\"时，发现这老妖怪早在三百年前就写好了《死后服务指南》——第一条赫然是\"不准哭，要笑着骂我老不死\"，最后一条却是\"若夫人实在想哭，可打开床底第三个暗格\"。当她撬开那个施加了九重封印的暗格时，里面滚出九颗晶莹的妖丹，每颗里面都封印着一句未说完的情话，最古老的那颗里，少年相柳的虚影正用尾巴尖在沙滩上反复练习\"小夭\"二字的写法。
死亡对于上古凶兽本该遥不可及，但相柳的九颗妖核早在千年前就开始逐一熄灭。林小鹿亲眼见证第一颗熄灭是在小九的成年礼上——那颗最莽的脑袋突然化作光点消散前，还在跟孙子们吹嘘\"当年你奶奶追我的时候\"。第二颗在星际旅行时留在黑洞边缘，为了给她摘传说中能永葆青春的\"时之花\"。到如今仅剩最怂的那颗还在坚持运转，却连维持人形都勉强，经常走着走着就现出布满老年斑的蛇尾。妖医玱玹的诊断书写得委婉：\"魂魄燃烧殆尽，建议准备后事。\"而病患本人正用尾巴卷着毛笔，在遗嘱上认真分配每片鳞片的去向：\"逆鳞给夫人做簪子，腹鳞给孙子当护心镜...\"
林小鹿的愤怒在发现\"转世契约\"时达到顶点。相柳这个疯子居然跟轮回司签了卖身契，用自己万载修为换她十世安稳。契约角落的补充条款更让人窒息：\"若夫人转世后过得不好，允许我碎魂干预。\"她扛着洛阳铲杀到轮回殿，却见判官战战兢兢调出更多记录——每次契约生效，相柳就会分裂部分魂魄做成\"守护灵\"，那些散落三界的q版九头蛇全是他灵魂的碎片。最新记录显示昨天还有一缕偷跑去她常去的茶馆，变成茶杯上的印花。
临终关怀变成了一场荒唐的拉锯战。相柳坚持要在院子里搭\"升仙台\"，实际是用九生堂药柜拼成的滑稽高台；他每天练习\"优雅离世姿势\"，却总被关节炎搞得像在跳机械舞；最过分的是这傻子偷偷录制了三百条\"死后语音提醒\"，从\"夫人记得吃早餐\"到\"打孙子别闪了腰\"。当林小鹿忍无可忍砸了录音笔时，相柳用最后的妖力把它复原成珊瑚簪：\"你十八岁那年...送我的...\"
最后的时光是在弱水河底度过的。相柳用最后一片逆鳞开启了年轻时承诺的\"海底星空\"，那些曾用来引路的光点此刻全部回归，在漆黑的水幕上拼出他们每一世的相遇。当最怂的那颗脑袋也开始透明化时，这老妖怪突然孩子气地捂住林小鹿的眼睛：\"别看...\"可她掰开那颤抖的手指，吻上正在消散的唇：\"蠢货，我早不是怕看生离死别的小姑娘了。\"
死亡来临时安静得出奇。相柳的最后一句话是抱怨养老金还没花完，最后一个动作是把尾巴尖塞进她掌心——那里凝着一颗全新的记忆结晶，记录着他偷偷保留的视角：初见时小夭藏在袖中的毒药根本没开封，大婚那夜她偷偷给他伤口抹的药膏掺了眼泪，星际时代她改装机甲时特意加了九头蛇操作模式...最后画面是今晨她睡梦中无意识握住他尾巴的样子。结晶背面刻着歪扭的字：\"看，你明明每次都认出我了。\"
葬礼遵照遗愿办成了嘉年华。q版分身们从三界各地赶来，有的表演当年在清水镇碰瓷的糗态，有的重现被小夭毒翻的惨状。当AI相柳2.0指挥无人机摆出\"夫人长命百岁\"时，真正的棺椁突然自己掀开了——里面只有片褪色的蛇蜕和一张字条：\"去轮回司堵我，记得带鞭子。\"
林小鹿在轮回井边逮到正跟判官讨价还价的相柳残魂。这团微弱的青光坚持要在命簿上加\"必须长得帅\"，还要求\"保留九头蛇审美\"。当她拎着那缕魂魄去三生石上盖章时，突然发现背面早已刻满\"相柳爱小夭\"的涂鸦，最新那道还带着新鲜妖气。
如今弱水河畔的纪念馆里，最受欢迎的展品是台老式答录机。按下按钮会播放相柳录制的三百条唠叨，最近新增了条游客偷录的彩蛋——夜深人静时，总能听见老太太中气十足的骂声：\"老不死，汤又煮咸了！\"接着是九道渐弱的笑声。保安说那台机器从来没人碰过。