林小鹿在轮回司门口蹲守的第七天，终于逮到那缕不守规矩的魂魄——新生相柳居然提前三年降世，正用婴儿形态在育婴房搞破坏。监控画面里，奶娃娃用九条透明尾巴偷光所有奶瓶，还在值班表上按出个爪印涂鸦：\"夫人别急，我先适应下新身体。\"更离谱的是这团子学会爬行后第一件事，竟是蹭到产科门口拽护士裙子，黑溜溜的眼珠眨巴着卖萌，活脱脱当年清水镇碰瓷的缩小版。
追踪转世相柳成了林小鹿的退休新乐趣。幼儿园小班报名表上\"特长\"栏写着\"会九种哭法\"，\"家庭关系\"里画满q版九头蛇；小学班主任投诉该生总用尾巴卷同学铅笔，却在作文《我的理想》里正经写道：\"长大要当考古学家的老公\"；初中生物课解剖青蛙，这臭小子当场表演\"九头蛇细胞分裂术\"，被请家长时还振振有词：\"我爸说撩妹要趁早！\"林小鹿拎着教鞭杀到教务处，却在相柳课桌里翻出本《追妻千年经验总结》，最新那页记着她最近常去的茶馆和爱点的茶。
重逢大戏在高考考场外上演。十八岁的相柳提前交卷冲出校门，九道妖力不受控地在背后张成羽翼状。当他用与前世别无二致的姿势碰瓷林小鹿的自行车时，老太太的洛阳铲精准抵住他喉咙：\"小混蛋，当年在弱水河边也是这招。\"少年捂着根本不存在的伤口咧嘴笑：\"这次我不当将军了，学考古好不好？\"阳光穿过他新长的龙角，在地面投下与三千年前重合的影子。
妖管局的新岗位\"前世记忆疏导员\"简直为相柳量身定制。这货上班第一天就篡改系统，把林小鹿的档案设成特别关注；第二天用妖术给全局电脑装插件，只要输入\"小夭\"就自动播放结婚视频；到周末团建时，全妖界都看见现世九头蛇现出原形——三十米长的巨蛇背上坐着个银发老太太，正在鳞片上刻\"第三百零二世到此一游\"。新入职的小妖们集体石化，而老干部们淡定摸出瓜子：\"常规操作，当年他还把银河系拼成爱心呢。\"
危机在相柳恢复全部记忆那晚爆发。少年蜷缩在弱水河底哭得发抖，三百世分离的痛苦如潮水涌来。林小鹿抡起河底淤泥砸他：\"现在知道疼了？当年撕魂裂魄的胆子呢？\"相柳突然扑过来抱住她的腰，龙角硌得人生疼：\"...夫人教训的是。\"月光照亮河床，那里不知何时被刻满阵法——与海底宫定情时一模一样，只是阵眼处换成了她这些年用坏的洛阳铲。
如今三界论坛最火帖是《关于上古凶兽转世成妻管严这件事》。偷拍照里，大学生相柳抱着课本追在林教授身后问问题，尾巴尖却偷偷卷着她衣角；妖管局年会上，新任秘书相柳\"不小心\"把领导座签全换成\"相柳夫人\"；而弱水河纪念馆的游客总能看到，夜里有条九头蛇盘在屋顶，用妖力温着壶永远喝不完的茶——因为总有个老太太会掀开鳞片钻出来骂：\"小混蛋，茶又煮老了！\"
最新体检报告显示，相柳的妖核恢复速度异常。妖医玱玹在\"备注\"栏画了个大大的问号，而患者本人正用尾巴卷着《求婚的一百种方式》做笔记。当林小鹿抢过书想打人时，扉页飘落张泛黄的照片——是当年退休老相柳偷偷拍的，镜头里的老太太睡颜安宁，照片背面新增了行少年笔迹：\"这次换我等你白头。\"