一、竹编里的光阴褶皱
成都青白江区的老街上，72岁的周师傅坐在竹篾堆里，手指翻飞间，一根青竹渐渐变成了篾条。他的竹编摊摆在老茶馆对面，竹篮、竹筐、竹筛子堆得像座小山，阳光透过竹缝落在地上，织出细碎的光斑，像谁撒了一把碎银。竹篾的清香混着茶馆飘来的茶香，在空气里缠成了线，把过往的日子都串了起来。
“竹子要选邛崃山的水竹，”周师傅用牙齿咬断篾条，“皮厚肉嫩，编出来的东西才经得住啃。”他手里的篾条薄如蝉翼，却带着韧劲，在他掌心弯出温柔的弧度。正在编的是个竹篮，篮沿要编出波浪纹，“这是学涪江的水，看着软，其实最受力。”他指着篮子底部的十字纹，“这是老祖宗传的法子，叫‘扎根’，像树的根须扎在土里，再沉的东西也兜得住。”
周师傅13岁跟着父亲学竹编，父亲的手比他更巧，能在竹篮底编出“福”字，在竹筛边编出花鸟。“那时候编竹器是正经手艺，能娶媳妇、盖房子。”他记得父亲总说，编竹器要学竹子的性子，“该硬的地方硬，该软的地方软，不然不结实。”有次他编竹筐时图快，篾条没削匀，父亲拿起竹刀就往他手上敲：“竹子对你不真心，你编出来的东西，日子也不会对它真心。”
旁边的竹筛子上，晒着刚摘的茉莉花，花瓣上还沾着露水。周师傅说这筛子是给隔壁李嬢嬢编的，“她要晒花茶，筛眼得密，不然花瓣漏下去；又不能太密，得让风透进来——就像做人，得有分寸。”他年轻时走街串巷编竹器，背篓里装着半成品，手里拿着竹刀，走到哪编到哪。“那时候谁家嫁女儿，都要请我编套嫁妆：竹篮装针线，竹筛晒花椒，竹筐盛五谷，图个‘竹报平安’。”有户人家的女儿远嫁上海，特意让他编了个小竹篮，说“要带着家乡的竹子走”。
有个年轻姑娘来买竹篮，说要用来装咖啡器具。“现在年轻人爱复古，”周师傅笑着递过篮子，“去年有个娃买了我的竹筛，说挂在墙上当装饰，还拍照片发网上，好多人问在哪买的。”竹篮拎在姑娘手里，竹篾的清香混着咖啡香，倒也不违和——就像老成都的巷子里，茶馆的盖碗茶和咖啡馆的拿铁，总能在一张桌上相遇。
傍晚收摊时，周师傅会把没编完的竹器收进竹筐，盖上帆布。有次下雨，他把竹筐抱进茶馆，老茶客们打趣：“你这竹子比婆娘还金贵。”他嘿嘿笑：“竹子通人性，你对它好，它就给你长脸。”雨打在茶馆的瓦上，“滴答”声里，竹篾在筐里轻轻呼吸，像在积攒力气，等着明天继续生长，继续编织巴蜀人家的日子。
二、陶瓮里的岁月回甘
眉山彭山区的农家院里，陈婆婆正往陶瓮里装泡菜。瓮是本地窑烧的，粗陶质地，表面还留着手指的纹路，像位满脸皱纹的老人。“这瓮用了三十年，”陈婆婆边往瓮里码青菜边说，“新瓮要先用米汤煮，再用太阳晒，不然装不住味儿。你看这内壁，滑溜溜的，是几十年泡菜水养出来的‘浆’，比任何调料都香。”
她的泡菜水是“传家宝”，从婆婆手里接过时，已经传了三代。“每次添新菜，都要留半缸老水，像给孩子留口奶。”陈婆婆舀起一勺泡菜水，清亮亮的，带着酸香，“夏天拌凉面，冬天煮酸菜鱼，离了这水都不成。去年我女儿在上海买房，特意让我装了一坛子带过去，说‘没这水，做啥都没味儿’。”女儿发来视频，说上海的邻居尝了她做的泡菜，都要讨点泡菜水回去，“她们说这水里有‘四川的味道’。”
院子角落堆着十几个旧陶瓮，有的缺了口，有的裂了缝，却都擦得干干净净。“这个装过豆瓣酱，”陈婆婆摸着一个瓮底，“那个泡过仔姜，你闻，还有点辣味。”她从不舍得扔旧瓮，“每个瓮都装着日子——这只瓮泡的菜，陪我儿子考上大学；那只瓮的泡菜水，救过我老伴的急病。”
那年老伴得了胃病，吃啥吐啥，医生说要吃点酸的开开胃。陈婆婆想起瓮里的泡仔姜，捞出来切成丝，拌上香油，老伴居然吃了半碗。“后来他每天都要吃点，说‘这姜里有你伺候我的心’。”陈婆婆说着，眼睛有些湿润，“现在他走了，我还留着那只瓮，想他了就打开闻闻，好像他还坐在桌边，等着我端泡菜。”
有次镇上的年轻人来拍纪录片，要她演示“古法泡菜”。陈婆婆穿上蓝布衫，坐在竹椅上，慢悠悠地切菜、撒盐、装瓮，阳光落在她和陶瓮上，像幅泛黄的老照片。“他们说这是‘非遗’，”陈婆婆笑得眯起眼，“我不懂啥叫非遗，只知道这瓮里的酸香，就是咱四川人的日子——酸中带甜，越嚼越有劲儿。”
装完最后一瓮菜，陈婆婆在瓮口盖上荷叶，再压上青石。荷叶是早上从塘里摘的，带着露水的凉；青石是从江边捡的，带着江水的沉。“这样封得严实，日子才不会跑出去。”她拍了拍石盖，瓮里发出“嗡”的回响，像日子在里面答应：“晓得了，我们会好好待着。”
三、铜壶里的茶汤故事
成都文殊院街的老茶馆里，80岁的刘师傅拎着铜壶，正在给客人掺茶。他的铜壶有半人高，壶嘴弯成鹤颈，壶身上刻着“福如东海”，被手摩挲得发亮，像镀了层琥珀。“这壶是我16岁当学徒时买的，”刘师傅手腕一扬，壶嘴离茶碗三寸高时，水柱“哗”地落下，不多不少刚好七分满，“掺茶讲究‘凤凰三点头’，一是敬客人，二是醒茶叶，三是让茶汤匀。”
刘师傅当学徒时，师傅总罚他练“定点掺茶”，在茶碗里放颗黄豆，要求水柱必须落在黄豆上，溅出的水花不能超过碗沿。“练了三个月，胳膊肿得像馒头，师傅才说‘勉强及格’。”他现在掺茶，闭着眼睛都能让每个茶碗里的水位一样高，老茶客们说：“刘师傅的手是秤，多一分少一分都不行。”
茶客里有位常客张大爷，喝了刘师傅的茶四十年。“他年轻时手抖得厉害，现在掺茶比谁都稳。”张大爷指着铜壶，“这壶里的水，是井水泡的，茶叶是蒙顶山的老茶，最绝的是火候——铜壶烧的水，比电水壶多三分火气，泡出的茶才够味。”
刘师傅的铜壶每天都要“洗澡”：先用粗布擦去茶垢，再用细布抛光，最后放在炭火上烤热。“铜有灵性，你对它好，它就给你长脸。”有次壶嘴被水垢堵了，他用细铁丝通了半夜，“就像老伙计病了，得好好伺候。”他还在壶底垫了块铜钱，说是“镇壶”，“这铜钱是我娶媳妇时丈母娘给的，说‘铜壶配铜钱，日子越过越团圆’。”
现在茶馆里添了电茶壶，但老茶客们只认刘师傅的铜壶。“听着铜壶烧水的‘咕嘟’声，看着水柱落进茶碗的‘哗啦’声，这茶才喝得舒坦。”张大爷说，有次外地游客想拍铜壶，刘师傅不让，“他说‘壶要趁热用，凉了就没魂了’。”
有个年轻姑娘来学掺茶，说想把这手艺带到国外去。刘师傅教了她三天，只教“凤凰三点头”。“手艺好学，心气难学，”他说，“掺茶时心里要装着客人，装着茶，装着这茶馆的日子，不然壶里的水都是凉的。”姑娘临走时，他送了把小铜壶，“这壶小，好带，但别忘了，不管在哪掺茶，都要想着文殊院的树，想着井里的水。”
傍晚收摊时，刘师傅把铜壶擦得锃亮，倒挂在墙上。壶嘴对着窗外的梧桐树，像在跟老树说悄悄话。“等我拎不动壶了，就把它传给徒弟，”刘师傅摸着壶身，“让它继续给客人掺茶，继续听茶馆里的龙门阵——这铜壶啊，早就记下了成都的大半故事。”
暮色渐浓，茶馆的灯笼亮了起来，照在铜壶上，反射出温暖的光。刘师傅坐在竹椅上，端起自己的茶碗，慢慢喝着。茶汤里映着他的白发，映着跳动的灯火，也映着这八十年来，铜壶与茶汤共同熬煮的岁月——苦中带甘，像极了人生。
四、石磨里的浆汁光阴
眉山青神县的乡村，清晨五点，王大嫂就推着石磨转开了。她的石磨是祖传的，上下两扇磨盘，磨齿像老玉米的纹路，磨盘边缘的凹槽里，正汩汩淌出米浆，白得像牛奶。“磨豆花要选当年的新米，泡三个时辰，磨出来的浆才细。”王大嫂的手搭在磨柄上，推得匀速，“石磨不能快，一快浆就粗；也不能慢，一慢米就发热。得像跟它聊天，慢慢说，慢慢转。”
她家的豆花在十里八乡有名，秘诀就在这石磨上。“机器磨的浆发死，石磨磨的浆活泛，因为磨盘转的时候，石头的凉气渗进浆里，带着股子山泉水的清。”王大嫂舀起一勺米浆，对着光看，“你看这浆里的泡，细得像星星，这才是好浆。”
磨盘旁的竹筐里，放着块磨石。“磨齿钝了就用它修，”王大嫂拿起磨石，在磨盘上轻轻打磨，“就像给石磨梳头发，得顺着纹路来。”她的手背上有块老茧，是推磨磨出来的，“年轻时能推两小时不歇，现在推半小时就喘，但只要摸到这磨盘，就浑身是劲。”
有年大旱，井里的水不够用，王大嫂就去河里挑水。河水带着泥沙，她过滤了三遍才敢用。“那天磨的浆，带着点土腥味，”她笑着说，“但乡亲们说‘这是土地的味道，稀罕’。”后来她在磨盘边种了棵石榴树，说“树能保水”，现在树长得比房高，每年夏天，树荫遮住磨盘，浆汁就带着淡淡的石榴香。
有次城里的饭店来订豆花，要她用机器磨，说“效率高”。王大嫂一口回绝：“要吃机器浆，你自己做去。我这豆花，少了石磨的转，就少了魂。”饭店老板没办法，只好每天派车来拉，说“就冲这石磨磨的浆，多跑十里路也值”。
太阳升到竹梢时，豆花出锅了。王大嫂掀开木桶盖，白花花的豆花冒着热气，像团云落在桶里。她用铜勺舀起一块，颤巍巍的，“你看这豆花，能在勺里晃三晃，这才是石磨磨出来的软和。”旁边的老顾客接过豆花，浇上红油，边吃边说：“这味道，跟我小时候在乡下吃的一样——石磨转出来的浆，就是不一样。”
王大嫂的石磨，还在每天清晨转着。磨盘转动的“咕噜”声，混着鸡鸣、犬吠、风吹竹叶的“沙沙”声，像首古老的歌谣，唱着巴蜀人家最踏实的日子——不用急，不用赶，就像石磨转圈圈，慢慢走，总能磨出最香的浆，过出最有滋味的生活。
五、藤椅上的岁月褶皱
重庆酉阳的吊脚楼里，91岁的田婆婆总坐在藤椅上晒太阳。藤椅的扶手磨得发亮，椅面有些地方松了线，却像位老朋友，稳稳托着她的身子。“这是我男人年轻时编的，”田婆婆摸着藤条的结节，“那时候他在龚滩古镇当纤夫，歇脚时就捡江边的老藤，晚上在油灯下编。编了整整三个月，说‘要让你坐着比棉花还软’。”
藤椅的靠背编出菱形花纹，像渔网的纹路，那是纤夫最熟悉的图案。“他说这花纹结实，就像拉船的纤绳，能扛住风浪。”田婆婆的手指划过纹路，“你看这藤条，有的粗有的细，粗的是江岸边的老藤，耐晒；细的是山坳里的新藤，柔韧。他把粗细藤条编在一起，说‘日子就像这藤椅，有刚有柔才稳当’。”
男人编藤椅时，田婆婆总在旁边纳鞋底，油灯把两人的影子投在墙上，像幅晃动的画。“他编累了，我就给他递碗水；我纳困了，他就用藤条给我编个小蚂蚱，逗我笑。”藤椅快编好时，男人突然说：“等我不拉纤了，就编一屋子藤椅，让你天天换着坐。”可他没等到那天，45岁那年拉船过险滩，被浪卷走了，只留下这把藤椅。
藤椅上总放着块蓝布垫，是田婆婆用旧衣服改的，边角已经磨破。“夏天垫着不烫，冬天裹着不冷。”她记得有年洪水漫进吊脚楼，全家人都忙着搬东西，她男人（后来续弦的老伴）抱着藤椅往楼上跑，“说‘别的丢了能买，这椅子丢了，再也编不出来了’。”洪水退去后，藤椅泡得发胀，他用清水冲了三天，在太阳下晒了半月，居然还能坐，只是藤条的颜色深了些，像浸了江水的故事。
如今田婆婆的重孙总爱爬藤椅，踩着椅面蹦跳，年轻人大惊小怪，她却笑着摆手：“藤条有记性，你对它好，它就结实。当年我儿子也这么踩，现在不还好好的？”重孙的小手抓住藤条，像抓住了太爷爷的手，摇摇晃晃间，藤椅发出“咯吱咯吱”的声响，像在笑着回应——这声音，田婆婆听了八十年，从青丝听到白发，却总听不够。
夕阳西下，田婆婆被扶进屋里，藤椅留在廊下，像个沉默的守望者。月光落在藤椅上，藤条的影子在地上织出网，网住了蝉鸣，网住了风声，也网住了那些再也回不来的日子。
六、土布上的烟火印记
南充阆中的老院里，76岁的赵婆婆正坐在织布机前穿梭。木梭在她手里像只飞鸟，“唰”地穿过经线，又“唰”地回来，带着棉线的清香。她织的土布是靛蓝底色，上面有细碎的白花，像嘉陵江边的野菊。“这布要三煮三晒，”赵婆婆脚下踩着踏板，织布机“咔嗒咔嗒”响，“先用蓝草染，再用太阳晒，晒得越久，颜色越正，雨水泡不褪，汗水浸不淡。”
她的织布机是民国年间的老物件，机身刻着模糊的花纹，踏板被踩出深深的凹痕。“这是我嫁过来时带的嫁妆，”赵婆婆摸了摸机身上的刻字，那是她少女时的名字，“当年陪嫁的东西丢了不少，就这织布机，跟着我从姑娘变成媳妇，从媳妇变成奶奶。”她年轻时靠织布贴补家用，“一疋布能换三斗米，够全家吃半月。现在不缺米了，却还是想织——手指头闲不住，心里也空得慌。”
赵婆婆织布有个规矩：天亮不织，说“晨光太嫩，布吃不住”；天黑不织，说“夜色太重，布会沉”。她只在上午九点到下午四点织，阳光透过木窗照在布上，蓝白花纹像活了过来。“你看这花，”她指着布上的野菊，“得顺着经线走，不然织出来会歪，就像做人，得走正道。”
织好的土布用途多：做被面，蓝底白花映着月光，像把星星盖在身上；做围裙，耐磨经脏，炒菜时溅上的油星，洗几次就淡了；给娃娃做肚兜，棉线软和，贴着皮肤像奶奶的手。赵婆婆的孙女在成都开了家民宿，专门用她织的土布做床单，“城里客人说这布‘睡着踏实’，问在哪买的，孙女就说‘是我奶奶织的，买不到，只能住店体验’。”
有块土布赵婆婆一直没舍得用，上面有个小小的破洞，是她当年织到深夜打瞌睡，被梭子戳破的。“那天我男人在外地拉货，我心里惦记，手就乱了。”她摸着破洞，像摸着岁月的疤，“后来他回来了，用红线在破洞周围绣了朵小花，说‘破了也好看，像咱日子里的小插曲’。”现在这块布压在箱底，孙女要拿去做展览，她没同意：“这是我和你爷爷的悄悄话，不能让外人听。”
赵婆婆的眼睛花了，穿线时得凑到阳光下，手抖着半天穿不进针眼。孙女要给她买老花镜，她不要：“老伙计（织布机）认我的手，不认眼镜。”她凭着感觉织，织出的花纹偶尔会歪，但老邻居们说：“歪了才好，像咱过日子，哪能一直顺顺当当？”
秋天收棉花的时候，赵婆婆会带着重孙女去田里摘棉桃。重孙女的小手捏着雪白的棉花，说“像天上的云”。赵婆婆就教她：“这云要变成线，线要变成布，布要变成日子——得一步步来，急不得。”重孙女似懂非懂，把棉花塞进她的布兜，像在播种一个关于土布的梦。
夕阳透过木窗，落在织布机上，赵婆婆的白发和蓝布相映，像幅沉静的画。木梭还在飞，“咔嗒”声里，棉线变成了布，布上的花纹在生长，像嘉陵江的水，永远流不完；像老院里的日子，永远过不够。
七、瓦当里的天空密码
成都大邑的老街上，65岁的罗师傅守着个摆满瓦当的小摊。青灰色的瓦当堆在竹筐里，有的刻着莲花，有的雕着瑞兽，边缘的青苔还没褪尽，像刚从老屋顶上摘下来。“这是明万历年间的，”罗师傅拿起块刻着鱼纹的瓦当，“你看这鱼鳞，刻得比活鱼还灵，当年盖在祠堂上，是盼着‘年年有余’。”
他收集瓦当四十年，走了四川二十多个县，从拆迁的老房子里捡，从农田的土埂上挖，甚至在嘉陵江边捞起过被洪水冲下来的残片。“每个瓦当都有故事，”罗师傅指着块缺了角的瓦当，“这是抗战时被炸坏的，背面还有弹痕，当年它盖的房子里，住过守江的士兵。”他用软布轻轻擦拭瓦当，动作像在抚摸伤口。
年轻时罗师傅是木匠，帮人拆老房子时，第一次见到瓦当。“那瓦当刻着龙纹，被雨水泡得发乌，却透着股劲儿。”他把瓦当捡回家，洗干净后摆在桌上，“晚上看书时，总觉得瓦当在盯着我，像有话要说。”从那以后，他就迷上了瓦当，走哪都带着把小铲子，看到老房子就两眼放光。
瓦当的纹路藏着巴蜀人的念想：莲花纹是求平安，兽纹是镇宅，最简单的弦纹，是盼着日子像流水一样长。“有户人家盖新房，特意来买了对鱼纹瓦当，”罗师傅说，“男主人说‘我爷爷的老房子就有这瓦当，现在盖新房，还得让老瓦当看着咱过日子’。”他帮着把瓦当钉在门楣上，阳光照下来，瓦当的影子落在地上，像条游动的鱼，仿佛真的活了。
罗师傅的儿子不理解他：“一堆破瓦片，有啥好守的？”他不辩解，只是把最珍贵的一块瓦当传给了孙子——那是块清代的莲花瓦当，边缘刻着细小的“福”字。“让他知道，以前的人盖房子，不只为遮风挡雨，还盼着天上的月亮能照在瓦当上，地上的日子能像莲花一样开。”
有次暴雨过后，罗师傅在老城墙根捡到块新掉的瓦当，上面的纹路已经模糊，但他还是宝贝似的收起来。“瓦当是房子的眼睛，”他对着瓦当看天空，“它看过几百年的月亮，几百年的雨，现在让我捡到，是想跟我说说话——说这老街的故事，还没完呢。”
罗师傅的小摊上，摆着本厚厚的笔记本，里面贴着瓦当的拓片，记着每块瓦当的来历。有页拓片旁边写着：“1985年，从李家祠堂拆下，当天暴雨，瓦当在泥里埋了三天，挖出来时还沾着片柏树叶。”他说等攒够1000块瓦当，就开个小博物馆，“让这些老伙计有个家，也让年轻人知道，咱巴蜀的房子，不光有砖有瓦，还有念想。”
夕阳西下，罗师傅收摊了，瓦当在竹筐里互相碰撞，发出“叮叮”的轻响，像在跟老街道别，又像在跟明天问好。这些被岁月磨圆的青灰色石块，其实早不是瓦当了，它们是巴蜀大地的年轮，是烟火人间的印章，盖在每一片曾经被它们守护过的屋檐下，盖在每一个记得它们的人心里。
八、木甑里的蒸汽诗篇
宜宾江安县的老镇深处，藏着一间飘着酒香的瓦房。62岁的郑师傅正蹲在灶台前，往木甑里铺糯米。木甑是香樟木做的，甑身被蒸汽熏了四十年，黑得发亮，却在凑近时能闻到淡淡的樟木香，混着糯米的甜，像陈年的故事在呼吸。
“新米要淘三遍，泡六个时辰，”郑师傅的手插进米堆，米粒从指缝漏下，簌簌有声，“泡到掐得出白浆，蒸出来才糯。”他铺米的动作极匀，一层米摊得像湖面，薄厚不差分毫。这手艺是父亲教的，当年父亲总说：“米要铺匀，就像日子要过匀，偏了就会塌。”
灶台是黄泥糊的，烟囱里冒出的烟带着草木的清香——郑师傅只用松针和樟树枝烧火，“松针火软，蒸米不焦；樟树枝火烈，能把木甑的香逼出来。”他添完柴，往灶膛里看了眼，火苗舔着锅底，像群跳动的金雀。
木甑的甑底垫着层篾笆，是用本地黄竹劈的篾条编的，篾条细如发丝，却能托住十斤米。“这篾笆是我娘编的，”郑师傅轻轻拍了拍篾条，“她的手巧，编的篾笆密得能滤豆浆，却透气得很。”娘走的那年，把篾笆交给郑师傅时，篾条已有些发脆，他用桐油浸了三遍，又用棉线补了几处，如今还能用，只是边缘多了圈深褐色的包浆，像娘的手留下的温度。
“上汽了！”郑师傅掀开甑盖的瞬间，白茫茫的蒸汽“腾”地涌出来，裹着糯米的甜香，在屋里漫成一片云。他伸手在蒸汽里试了试温度，手背立刻蒙上层水珠，“这蒸汽得‘咬手’才够劲，像在说‘米熟了，快来’。”蒸汽慢慢散去，露出甑里的糯米，颗颗饱满，泛着珍珠似的光，轻轻一碰就颤巍巍的，像浸了月光的雪。
有年冬天特别冷，木甑的接缝处冻裂了道细缝，蒸米时总往外漏蒸汽。郑师傅急得用布条缠了又缠，还是止不住。“那阵子蒸出的米总夹生，”他说，“我爹把裂的地方用竹钉楔住，又抹了层桐油，说‘木甑跟人一样，受点伤不算啥，能扛事才是好样的’。”现在那道裂缝还在，像道浅浅的疤，郑师傅却觉得它比别处更亲切，“每次蒸米，蒸汽从缝里钻出来，像老伙计在跟我打招呼。”
郑师傅用木甑蒸米酿酒，这是镇上独一份的手艺。“机器蒸的米是‘死’的，木甑蒸的米是‘活’的，”他舀起一勺蒸好的糯米，往竹匾里倒，米粒落在匾上“簌簌”响，“你听这声，脆生生的，带着气呢。”拌上酒曲后，他会把糯米装进陶缸，缸口用红布扎紧，“红布要留道缝，让米能喘气——就像养娃，得给点自由。”
酿好的酒装在土陶坛里，埋在院子的桂花树下。“埋三年，酒里就有桂花香；埋五年，能喝出樟木的暖。”有次镇上的酒厂老板来拜师，说愿出高价买他的木甑，郑师傅把人轰了出去：“这甑子蒸过我儿子的满月酒，泡过我闺女的嫁妆红，你买得走木头，买得走这些日子吗？”
如今郑师傅的孙子在县城读高中，每次放假回来，都要蹲在灶台前看爷爷蒸米。“爷爷，这木甑比电饭煲慢多了。”孙子说。郑师傅没抬头，手里的木勺正翻动着糯米：“慢才出味。你看这蒸汽，慢悠悠地爬，才能把香味带出来；日子也一样，急啥？”
蒸汽又一次漫起来，模糊了郑师傅的白发，模糊了木甑的轮廓，却清晰地映出墙上的老照片——年轻时的郑师傅蹲在同一个灶台前，父亲站在旁边，手里拿着同样的木勺。照片里的蒸汽和现在的蒸汽，像在时光里相遇，轻轻相拥。
暮色渐浓时，最后一甑米蒸好了。郑师傅把米倒进陶缸，盖上红布，院里的桂花香飘进来，落在红布上，像给即将发酵的日子，撒了把甜甜的糖。灶膛里的火慢慢熄了，木甑还在微微发烫，像在回味刚才的热闹，又像在期待明天的晨光——就像郑师傅的日子，不疾不徐，却总带着股暖劲，在香樟木的纹路里，在蒸汽的流动里，慢慢酿成最醇厚的酒。
九、铜炉里的药香余韵
达州渠县的老街上，83岁的陈郎中坐在铜炉前，正用铜杵捣着药。铜炉是黄铜做的，炉身刻着“悬壶济世”四个字，被炭火熏得发黑，却在字的笔画处透着亮，像有光从岁月里渗出来。“这炉子是我师父传的，”陈郎中把捣碎的金银花倒进药罐，“当年他背着这炉子走乡串户，救过多少人，连他自己都记不清了。”
铜炉分上下两层，下层烧炭，上层温药，炉口的铜网能滤去炭灰，让药香纯粹得没有杂质。“温药要文火，像熬日子，急不得。”陈郎中往炉里添了块青杠炭，火苗“噼啪”跳了两下，映得他的皱纹像幅沟壑纵横的地图。药罐里的水渐渐沸腾，药香从罐口钻出来，带着苦香，在屋里盘旋——那是当归的沉、黄芪的绵、甘草的甜，混在一起，像首古老的歌谣。
陈郎中的铜炉有个秘密：炉底藏着个小抽屉，里面放着他配的“引子”，有晒干的枇杷花、陈年的陈皮，还有他自己采的深山灵芝。“给小孩开药，加片枇杷花，药不苦；给老人开药，加块陈皮，暖胃。”他说这是师父教的，“药是死的，人是活的，铜炉是通人性的，你对病人上心，它熬出来的药就更有效。”
有年瘟疫流行，陈郎中在街口支起铜炉，免费给乡亲们熬药。铜炉烧了七天七夜，炉身烫得能烙饼，他的手被烫出好几个泡，却始终守在炉边。“那时候药不够，我就往炉里加了把自己种的艾草，”他指着炉身的一处凹陷，“就是那晚被掉下来的炭块砸的，现在摸着还硌手，像在提醒我，当郎中的，得有副硬骨头。”
现在来看病的年轻人少了，更多人愿意去医院，但老街的老人们还是信陈郎中的铜炉药。“医院的药是机器熬的，快是快，却没这铜炉的火气，没这慢慢熬出来的暖。”70岁的张婆婆来拿治咳嗽的药，看着铜炉里的火苗说，“我小时候发烧，就是你师父用这炉子熬药，现在你又用它给我熬，这药香，比啥都让人踏实。”
陈郎中的眼睛越来越花，认药时得凑近了看，配药时手抖得厉害，却坚持不用电子秤，只用那杆传了三代的铜秤。“药的分量在心里，不在秤上，”他说，“就像这铜炉，它的分量也不在斤两，在救过的人心里。”
傍晚时分，最后一服药熬好了，陈郎中把药汁倒进粗瓷碗，药香混着炭火的余温，在碗沿打着转。他看着碗里的药汁，像看着自己的一生——苦过，累过，却始终带着股暖劲，像这铜炉里的火，即使微弱，也能照亮别人的路。
十、石缸里的水影流年
广元昭化古城的院子里，86岁的马爷爷总在石缸边转悠。石缸是青砂岩凿的，缸口磨得像块玉，缸壁上爬满青苔，像披着件绿色的衣裳。“这缸比我岁数都大，”马爷爷用瓢舀起缸里的水，“是我爷爷年轻时请石匠凿的，花了三个月，说‘家里有口石缸，就像有口活泉，日子渴不着’。”
石缸里的水是接的雨水，经房檐上的铜漏斗过滤，清得能看见缸底的鹅卵石。“雨水比井水软，泡茶甜，洗菜鲜，”马爷爷说，“以前没自来水，全靠这缸存水，天旱时省着用，能撑半个月。”他的手背上有块圆形的疤，是小时候爬缸沿玩水摔的，“娘当时打了我一巴掌，边打边哭：‘这缸比你金贵，摔了它，咱家咋活？’”
石缸里总养着两条鲫鱼，是马爷爷放进去的。“鱼能活水，水就不容易发臭。”他每天都要跟鱼说说话，“今天天气好，多游游；明天要下雨，别乱窜。”鱼像听懂了似的，总在他说话时浮出水面，吐几个泡泡。有次鱼病死了，马爷爷难过了好几天，后来孙子从河里捞了两条放进去，他才笑了：“这缸离不了鱼，就像人离不了水。”
院子里的石榴树长在石缸旁，树根顺着缸壁的缝隙往里钻，像在偷偷喝水。“这树是石缸喂大的，”马爷爷看着树上的红石榴，“每年结果，我都要摘两个放在缸沿，给石缸也尝尝鲜。”有年台风过境，石榴树被吹得歪向石缸，他冒着雨用竹竿撑住树，“不能让树砸着缸，它俩是老伙计，得互相照应。”
现在家里早用上了自来水，但马爷爷还是习惯用石缸里的水。“自来水有股怪味，这雨水带着天的气，带着风的味，喝着踏实。”他泡茶只用缸里的水，泡出的茶带着淡淡的青苔香，老茶客们说：“这茶里有古城的味道，有石缸的静。”
孙子要把石缸改成花坛，说“放些花好看”，马爷爷骂了他一顿：“这缸里装的是日子，是雨水，是咱马家的根，改成花坛，根不就断了？”孙子不敢再提，却偷偷在缸沿摆了盆多肉，“让现代的花，也陪陪古老的缸。”
夕阳落在石缸里，把水染成了金红色，缸底的鹅卵石像浸在熔金里。马爷爷坐在缸边的竹椅上，看着水里的云影、树影、自己的白发影，像在看一部流动的老电影。石缸里的水轻轻晃着，映出他的笑，也映出古城的岁月——那些被雨水滋养的日子，那些靠石缸续命的时光，都在这缸水里，慢慢沉淀，慢慢流淌，像首永远唱不完的歌。