蜀地的雨，总带着股磨人的韧劲。不是江南杏花雨的缠绵，也不是塞北雷阵雨的暴烈，是那种能把青城山的石阶泡得发亮、把峨眉山的云雾拧出三两道水痕的绵密。雨雾漫过剑门关的峭壁时，会把那些嵌在岩石里的古蜀道石阶洗得通透，像一串被岁月嚼碎又亲手拼缀的骨头，每道纹路里都藏着声响——錾子凿击岩石的叮咚，背夫负重爬坡的喘息，江船闯滩时的号子，还有蜀人面对苦难时，喉咙里挤出的那句带着川音的“莫来头，熬得过去”。
这方被群山环抱的土地，似乎天生就与“难”字绑在一起。可蜀人偏不怵，他们像地里的红苕，就算被大石头压住，也能拐着弯儿钻出芽来；像江里的石头，被激流冲得再狠，也能把棱角磨成韧劲儿，在水里扎得更稳。
一、石缝里的路：凿进山骨的执拗
最早的蜀道，不是路，是山民脚掌在岩缝里磨出的血印。大巴山的悬崖像被巨斧劈过，刀削般的岩壁上只挂着几丛倔强的野草；岷江的激流更狠，每年都要吞掉十几条木船，把碎木板冲得满江都是。可蜀人偏不信李白“蜀道之难，难于上青天”的断言，男人们腰缠粗藤绳悬在半空，手里的錾子往石头上砸，火星溅在黧黑的脸上不躲不闪，虎口震裂了就抓把山泥摁住，咬着牙再抡锤。
剑门关下有个姓赵的石匠，村里人都叫他“赵犟子”。他一辈子就干一件事：凿通从关城到山脚的三里栈道。光绪年间的一本泛黄账本上记着，他凿秃了三百二十七把錾子，磨穿了四十六双草鞋，喝干了栈道旁那眼山泉的水。有年腊月，他在悬崖上凿到一半，藤绳突然断了，整个人像断线的风筝摔在凸起的岩石上，当场断了三根肋骨。躺了三个月，刚能拄着拐杖站起来，就往山上爬。他婆娘哭着拦他：“命都快没了，还凿那破路干啥？”他吐了口带血的唾沫：“路没通，我死了都闭不上眼！我爹当年就是翻这山摔死的，我不能让我娃将来也走这绝路！”
他的三儿子跟着凿了二十年，终于在宣统二年的清明，把最后一块青石板嵌进路基。那天赵犟子让儿子背着他爬到栈道尽头，枯瘦的手摸了摸被两代人手心焐热的石头，笑着断了气。临终前他说：“把我葬在这儿，后人走这条路，踩着我的骨头也稳当些。”如今剑门关的古栈道旁，还有块没刻字的岩石，当地山民路过时都会摸一把，说那是赵犟子变的，“你看这石头，下雨都不滑，是老辈子在护着咱呢”。
这样的石匠，蜀地多得数不清。雅安的茶马古道上，有段“九折坂”，每级石阶都带着微妙的倾斜弧度，那是石匠们特意凿的，怕背茶砖的马打滑——他们蹲在悬崖边琢磨了三天，才想出用“外高内低”的坡度化解马蹄打滑的难题。广元的明月峡，栈道的木桩深深扎进岩壁，木头与石头的缝隙里填着糯米浆混石灰，是古人传下的“混凝土”方子，能抵百年风雨。当年负责监工的老石匠，每天都要亲自尝一口灰浆，说“够不够黏，舌头说了算”，结果晚年得了严重的胃病，却从不后悔：“要让这栈道比我的骨头还硬。”
邛崃的火井镇，有条通往盐井的路，石阶上布满小圆坑，是当年挑盐工的铁钎子磨出来的。坑眼里还留着盐粒的结晶，阳光下闪着细碎的光。镇上的老人说，以前挑盐的汉子走累了，就往坑里撒把盐，“让这路也尝尝咱的辛苦”。这些路，藏在云雾里，浸在汗水里，把巴蜀大地的褶皱一点点熨成通途。就像赵犟子的孙子后来常跟人说的：“我爷俩凿的不是路，是把天捅了个窟窿——让咱蜀人能抬头看看外面的天。”
二、栈道上的烟火：抱团取暖的温度
路通了，烟火就活了。
清晨的蜀道，总被马帮的铜铃声叫醒。背夫们披着蓑衣，背上的茶包、盐袋压得腰弯成弓，嘴里哼着号子：“蜀道难哟不算难，脚底板下是江山……” 他们腰间都系着根草绳，不是为了束腰，是老辈传下的规矩——怕负重时肠子坠出来。重庆磁器口的老茶馆里，常能见到这样的背夫，把草鞋脱下来，脚底板的茧子比铜钱还厚，趾甲盖都是变形的，可端起茶碗时，手稳得能立住筷子。
茶馆老板李三爷，年轻时也是背夫，腿上留着被马踢的疤。他总给新来的背夫多添半勺红糖：“出门在外，一口甜能顶三分力。”有次一个背夫病倒在茶馆，高烧不退，李三爷把自己的床让出来，请来郎中抓药，还让婆娘熬了三天小米粥。背夫临走时要留工钱，李三爷眼一瞪：“再提钱，我让你爬着出磁器口！”后来那背夫从云南捎来块普洱茶，李三爷舍不得喝，泡了给常来的老伙计们分着尝，说：“你看，路通了，人心也通了。”
光绪二十六年大旱，成都平原的稻田裂得能塞进拳头，都江堰的宝瓶口快见底了。官府还在扯皮，乡绅们已经带着百姓往渠边跑。有个叫周春山的秀才，平时手无缚鸡之力，那天却光着膀子跳进泥水里，用手挖渠底的淤塞，指甲缝里全是血。他喊：“李冰父子能把岷江治服，咱就不能护着这渠？”
队伍里，七十岁的陈婆婆拄着拐杖来送水，孙子跟在后面，挎着个破竹篮，里面是家里最后两把糙米。有个李姓寡妇，丈夫前一年死在修铁路的工地上，留下唯一一头耕牛。她没跟任何人商量，把牛杀了，一锅熬成肉汤，给修渠的人分着喝。有人骂她疯了，她抹着眼泪笑：“牛没了，明年开春能再买；渠断了，一家子都得饿死。”
那阵子，成都府的粮行老板们自发开了粥棚，戏台子上的戏班改唱“打夯歌”，连妓院里的姑娘都捐了钗环。一个月后，渠通了，水流进稻田的那天，周秀才躺在泥地里哭，周围的人也跟着哭，哭完了又笑，笑声比雷声还响。有个老农捧起一把带水的泥土，往天上撒：“你看，这土喝饱了水，就能长出金子！”
蜀人就是这样，平时为了几文钱能争得面红耳赤，可到了坎上，攥在一起的手，比铁还硬。就像周秀才在日记里写的：“蜀地的水，要顺着河道走；蜀地的人，要抱着团儿活。”
三、熔炉里的骨头：熬出来的新生
巴蜀的土地，像口大熔炉，什么苦难都能熬成养分。
明末清初的兵戈，把蜀地的繁华烧成了灰烬。《蜀碧》里记着，当时的成都，“城郭颓败，蒿草没膝，虎豹白昼横行”。当湖广的移民挑着担子，沿着长江逆流而上，看到的就是这样一幅景象。可他们没想到，迎接他们的不是敌视，是蜀人递来的一碗热粥。
成都西门外有个张大户，祖上是做绸缎生意的，战乱后只剩半座破院子。移民来了，老张把正屋让出来，自己带着家人住柴房。他教新来的湖北人种水稻，说：“蜀地的田，要顺着水脉走，不能硬来。你看那都江堰，不是跟水较劲，是顺着水走。” 有个湖北移民不会育秧，把种子直接撒进田里，老张没骂他，蹲在田里教了三天，手上磨出了泡：“咱庄稼人，不怕笨，就怕不肯学。”
重庆江边的陈幺妹，丈夫死在战乱里，她带着两个孩子纺线糊口，见新来的客家媳妇不会用蜀地的纺车，就手把手教，还把母亲传的竹制纺锭送了人：“都是女人家，拉扯孩子不容易，搭个伙总能活下去。” 客家媳妇后来教陈幺妹做腌菜，用的是广东的法子，加了陈皮和冰糖，陈幺妹尝了一口，眼睛亮了：“原来咸菜也能吃出甜味！”
移民们带来的不只是锄头和种子，还有各地的活法。湖南人带来了辣椒，蜀人就着花椒炒出了火锅；广东人带来了蔗糖，蜀人就酿出了醪糟；江西人会烧瓷器，蜀地的龙窑就烧出了带着川剧脸谱的碗碟。在泸州的老作坊里，湖广的酿酒术和蜀地的井水撞出了浓香型白酒，酒曲里加的，竟是移民们带来的稻种磨成的粉。
通婚、通商、通手艺，让这片土地慢慢活了过来。康熙年间，成都重建城墙，夯土的队伍里，有四川的石匠、湖北的泥瓦匠、陕西的木匠，喊的号子是杂糅了各地口音的“嗨哟”。有人问老张，就不怕外人抢了自家饭碗？老张指了指祠堂里新挂的匾额，上面写着“共生”二字：“土能生万物，人能聚千祥，哪有把客人往外推的道理？”
有年春节，老张请了湖北、陕西、广东的邻居来家里吃饭。桌上摆着四川的腊肉、湖北的糍粑、广东的烧鹅，孩子们围着桌子跑，嘴里说的是带着各地方言味儿的四川话。老张喝多了，拍着桌子笑：“你看，这就对了！咱蜀地的锅，啥都能煮进去，煮着煮着，就成了一家人！”
四、江水里的船歌：闯出来的天地
蜀地的江河，从来不是牢笼。长江、嘉陵江、岷江，像一条条青筋，把巴蜀的血脉通到了外面的世界。
上世纪初的重庆朝天门，码头是活的。挑夫们喊着号子把蜀锦、井盐、茶叶搬上船，船工们解缆扬帆，顺流而下能到上海，逆流而上能入川藏。有个叫罗老大的舵手，一辈子在险滩里闯，船头的木板补了又补，上面的裂痕像幅地图。他教徒弟看水色：“江水发绿，底下有暗礁；水面冒泡，是漩涡在喘气；听到‘呜呜’声，赶紧把舵往左边打，那是山神在提醒你。”
罗老大的船上有个规矩：过瞿塘峡时，要往江里扔个馒头。他说：“给江神递个话，让咱顺顺当当过。” 其实是给峡边的纤夫留的——那些纤夫光着脚在礁石上爬，常常一天吃不上一口饭，看到江面上漂着馒头，就知道是罗老大的船过了。有次一个纤夫失足落水，罗老大跳下去把人救上来，给了件干衣服，还让伙夫煮了碗姜汤：“都是在江里讨生活的，能帮一把是一把。”
1938年秋天，宜昌码头堆满了从沿海内迁的工厂机器。日军的飞机天天来炸，船工们自发组成了“抢运队”。罗老大的小儿子才十六岁，顶替牺牲的师兄当纤夫，光着脚在礁石上爬，麻绳勒进肩膀，渗出血印子也不吭声。有次，他们的船刚开出码头就被炸弹盯上，罗老大把儿子推进水里，自己掌舵往另一个方向开，炸弹在船尾炸开时，他还在喊：“机器不能沉！那是国家的骨头！”
儿子被路过的渔船救起，手里还攥着半根被炸毁的船桨。他在江边等了三天，没等来父亲的船，却等来一群跟他一样失去父亲的船工子弟。孩子们自发组织起来，帮着搬机器、递绳子，最小的才十岁，踮着脚给大人递水。有个孩子说：“我爹说了，船沉了，咱再造；人没了，还有儿子。”
机器运到重庆那天，工人们围着船哭。有个老工程师摸着机器上的弹痕，对船工们说：“你们运的不是铁，是咱中国人的底气。” 那些年，长江上的船歌混着汽笛和枪炮声，却比任何时候都响亮。船工们知道，他们运的不只是机器，是一个民族重新站起来的希望。
五、裂缝中的光：震不碎的脊梁
2008年5月12日的午后，蜀地的山突然动了。
北川中学的谭千秋老师，正给学生讲《出师表》。教学楼塌下来的瞬间，他张开双臂趴在讲台上，把三个学生护在身下。救援人员找到他时，钢筋水泥压得他变了形，可手还死死撑着讲台，怀里的学生都活着。他的教案本掉在一旁，上面用红笔写着：“鞠躬尽瘁，死而后已。” 谭老师的妻子赶来时，没哭，只是摸着丈夫的手说：“你这脾气，跟你说过多少次，别总想着护着别人……” 话没说完，眼泪就掉了下来。
绵阳的王承华，开了家小超市。地震刚停，他就砸开变形的卷帘门，把货架上的方便面、矿泉水往街上搬。有人要给钱，他红着眼骂：“都啥时候了还提钱！先吃饱，再想家！” 那天，他的超市空了，却收了一沓子欠条，后来他把欠条全烧了：“谁还没个难的时候？” 有个老太太非要把祖传的银镯子留下，王承华塞回她手里：“您老留着，等日子好了，给孙媳妇当嫁妆。”
成都的的哥们更疯。三百多辆出租车自发组成车队，往都江堰、汶川跑。有个叫周强的司机，路上遇到塌方，车翻进沟里，腿被卡住了。他爬出来拦了辆货车，让人把他的腿简单固定住，又换了辆车接着往前冲。别人劝他去医院，他笑：“当年川军能踩着血路往前冲，我这点伤算啥？” 他拉着一车药品，硬是瘸着腿开到了汶川，卸完货才晕过去。
震后的废墟上，总能看到这样的画面：老太太把自家烤的锅盔分给救援人员，锅盔上还带着灶膛的烟火气；孩子们帮着抬担架，小小的身子使出全身力气；年轻人用手挖废墟，指甲缝里全是血和泥。有个记者问一个满身是灰的汉子：“怕吗？” 汉子抹了把脸，露出两排白牙：“怕啥？天塌下来，咱四川人搭个手，就能把它顶回去！”
在北川的临时安置点，有个叫刘芳的护士，自家房子塌了，亲人还埋在下面，却坚持在医疗点救了三天三夜。她给伤员包扎时，手一直在抖，可动作一点不含糊。有个伤员认出她，说：“刘护士，你去歇歇吧。” 她摇摇头：“我多救一个，就有人少哭一场。” 直到第四天，她才在废墟旁找到亲人的遗物，是个摔碎的相框，里面是她和女儿的合影。她抱着相框坐了一夜，天亮时擦干眼泪，又回了医疗点。
六、山坳里的新芽：扎下去的希望
震后的十年，蜀地的山坳里，长出了新绿。
汶川的萝卜寨，老羌寨的遗址旁，建起了新寨。灰白的石墙依山而建，屋顶的羌绣挂毯在风中飘动，像一片片彩色的云。姑娘们把地震的裂缝绣成凤凰，把重生的希望绣成羌绣，订单从北京、上海发到了国外。有个叫尔玛阿依的绣娘，地震时失去了女儿，她绣的《涅盘图》里，凤凰的翅膀上有片羽毛，用的是女儿生前最喜欢的蓝色丝线。每天绣到这片羽毛时，她都会停下来，摸一摸丝线，像是在摸女儿的头发。
“针脚连着心呢。”她教徒弟们绣花样时总说，“线要拉得匀，心要放得静，绣出来的东西才有魂。” 绣坊里有十几个徒弟，都是震后失去亲人的姐妹，大家白天一起绣花，晚上围在火塘边聊天，谁想家了，就有人递过一块烤土豆：“日子总要往前过，咱的针脚，得比地震的裂缝密才行。” 她们绣的羌绣，被做成了披肩、挂画，甚至走进了国际时装周，尔玛阿依看着模特身上的羌绣，眼里闪着光：“你看，咱大山里的手艺，也能走到大世界。”
青川的茶山上，茶农们用上了无人机。老茶农李大爷背着竹篓，看着无人机在茶园上空盘旋，嘴里念叨：“当年我爹背着茶篓走茶马古道，走一趟要半年，脚上的水泡磨成了茧；现在好了，茶叶刚摘下来，就能空运到北京，比我年轻时送信还快。” 他教年轻人辨认“明前茶”的嫩芽，说：“你看这芽尖，要带着露水采，炒出来才有清香味儿，不能用指甲掐，得用指腹捏，不然伤了茶气。”
年轻人教他用手机直播卖茶，他对着镜头总紧张，说不出话，就给大家表演炒茶。铁锅烧得发红，他抓一把鲜叶扔进去，竹匾一翻一扬，茶叶在锅里打着旋，香气瞬间飘满整个直播间。有网友问：“大爷，您这炒茶的手艺练了多少年？” 他嘿嘿笑：“比我儿子岁数还大。” 直播结束后，年轻人帮他看订单，他蹲在茶园边，数着新抽的茶芽，像数着自家的孩子。
凉山深处的“悬崖村”，钢梯换成了电梯。孩子们背着书包坐电梯上下山，电梯里总回荡着他们的笑声。教室里的投影仪映着外面的世界，老师正教大家看故宫的图片，有个孩子举手：“老师，故宫的墙为什么是红色的？跟咱羌寨的墙一样吗？” 支教老师李雪，从上海来，一待就是八年，她教孩子们学英语，也跟着学彝语，说：“当年蜀人能在悬崖上凿栈道，我们就不能在山里种出知识的花？”
她带孩子们去县城看博物馆，指着那些出土的青铜面具：“你们看，老祖宗早就告诉我们，要抬头看远方。” 孩子们回来后，在作文里写：“我要好好学习，将来开着飞机回来，让悬崖村长出翅膀。” 村里的年轻人也回来了，有人开了民宿，有人办起了农产品合作社，把核桃、花椒卖到了山外，他们说：“以前觉得山是困住咱的墙，现在才知道，山是咱的根，得把根扎深了，才能长高处。”
在川北的贫困村里，第一书记们住着老乡家的土屋，白天跟着种花椒、养乌金猪，晚上在煤油灯下算脱贫账。有个从机关来的干部，刚到时不习惯山路，摔了好几跤，裤腿磨破了，膝盖结了痂，却笑着说：“这是大山给我的见面礼。” 他跟着老农学嫁接花椒树，手指被刺扎得全是小洞，却硬是学会了技术，让村里的花椒产量翻了倍。
他在日记里写：“当年川军能翻雪山打鬼子，我们就不信攻不破贫困这座山。” 村里的贫困户张大叔，一开始不愿脱贫，怕担风险，他就陪着张大叔去邻村取经，帮着贷款买猪仔，晚上还帮着喂猪。年底杀猪时，张大叔非要给他留块最肥的肉：“你这娃，比我亲儿子还上心。” 如今村里通了水泥路，建了文化广场，有人跳起了广场舞，有人摆起了象棋摊，日子像刚出锅的玉米饼，热气腾腾，带着甜味。
七、灶台上的传承：烟火里的根
在成都的宽窄巷子，有个开了六十年的老面馆。老板姓陈，人称“陈二哥”，他的面里，藏着蜀地的魂。
陈二哥的父亲是挑夫，母亲是帮工，当年在巷子里摆个小摊，卖担担面。一根扁担挑着锅碗瓢盆，走到哪儿卖到哪儿，扁担上的漆都磨掉了，露出里面的木头纹理，像老人手上的青筋。地震时，面馆的房梁塌了，陈二哥从废墟里扒出母亲传的铜锅，那锅沿都磕碰出了豁口，却被他擦得锃亮。他在路边支起摊子，免费给救援人员煮面，说：“面是暖身子的，人活着，就得吃口热乎的。”
现在，他的面馆里总挤满人。有游客来尝鲜，也有老街坊来唠嗑。他煮面有讲究：碱水面要揉够一百下，煮出来才有筋道，“揉面就像做人，得下够功夫，不能偷奸耍滑”；辣椒油要用二荆条和菜籽油现炸，辣得香而不燥，“辣椒要炸到冒白烟，再浇上一勺凉水，激出香味来，跟咱四川人一样，看着辣，心里热”；花椒得是汉源的，麻味要透进面里，却不抢了面的本味，“花椒要炒香了再磨，不然麻得冲人，就像说话，得有分寸”。
有个年轻人想跟他学手艺，他说：“学煮面先学做人。我妈当年教我，给客人下面，要多抓一把，汤要加满，人家吃舒服了，才会再来。” 他带徒弟去菜市场挑菜，教他辨认豆芽的新鲜度：“你看这豆芽，根须短的才嫩，像咱年轻人，不能太计较，得往前看。” 徒弟学了半年，觉得差不多了，他却摇摇头：“还差得远，等你能尝出不同井水的味道，才算入门。”
他的孙子在美国留学，学的是金融，每年暑假都回来帮工。小伙子系着围裙端面，一口地道的成都话，跟客人开玩笑：“我爷爷说了，金融再厉害，不如一碗面实在，你看这面，饿了能填肚子，冷了能暖身子，比股票靠谱。” 陈二哥听了，假装生气地敲他一下，手里的面勺却没停，“哗啦”一声，把面倒进碗里，动作行云流水。
灶台上的铜锅，烧得发亮。里面的面汤咕嘟咕嘟响，像极了蜀地的江河在奔流。有回下大雨，面馆没客人，陈二哥给孙子讲过去的事：“当年你太爷爷挑着担子走蜀道，遇到山洪，差点把担子冲走，他死死抱住一棵老树，保住了那口铜锅。他说，锅在，家就在。” 孙子看着铜锅，突然懂了：“爷爷，您是想让我回来接班吧？” 陈二哥没说话，往锅里撒了把葱花，香味飘了满屋子。
那天晚上，孙子在朋友圈发了张铜锅的照片，配文：“有些东西，比股票值钱。”
八、雨雾里的回响
雨还在下，青城山的石阶被洗得发亮。我踩着那些被千万双脚磨平的石头往上走，仿佛能听见千百年的声响。
是赵石匠凿石的叮咚，錾子与岩石碰撞的火花，在雨雾里闪着微光；是背夫们的号子，“嘿哟嘿哟”的节奏，和着雨声，像大地的心跳；是船工们的船歌，混着江水的涛声，在山谷里回荡；是地震时“四川雄起”的呐喊，嘶哑却有力，像惊雷劈开乌云；是面馆里“慢走，下次再来”的吆喝，带着烟火气，暖得像手心的温度。
这些声音混在一起，像蜀地的火锅，麻辣里带着鲜香，滚烫里藏着温暖。路边的茶馆里，几个老人在摆龙门阵。一个穿蓝布衫的老人，手里转着核桃，说：“当年我爹出川抗战，就带了个土陶碗，说‘走到哪儿，都要喝口家乡的水’。后来碗碎了，他就用竹筒盛水，一直用到牺牲。” 另一个抽着叶子烟的老人，咳嗽了两声，说：“我妈总讲，地震时她被埋在底下，听见外面有人喊‘挖，往这儿挖’，就知道自己死不了。那声音，比啥药都管用。”
他们的声音不高，却像钉子，把那些故事钉在了时光里。下山时，遇见个背着书包的孩子，蹦蹦跳跳地跑着，脚下的石板被踩得“咚咚”响。他的书包上，绣着只小熊猫，旁边有行字：“四川，加油！” 我问他：“知道这山上的路是谁凿的吗？” 他仰起头：“老师说，是英雄凿的！” 说完，又蹦蹦跳跳地跑了，书包上的小熊猫，在雨雾里一晃一晃的。
我忽然明白，蜀道上的丰碑，从来不是石头做的。是凿路的石匠，把骨头嵌进了山路；是修渠的百姓，把汗水洒进了泥土；是接纳移民的乡亲，把温暖融进了炊烟；是闯滩的船工，把勇气刻进了船板；是抗震的勇士，把坚韧写在了废墟上；是种茶的农人，把希望种进了茶山；是煮面的老板，把传承熬进了面汤；是每个在这片土地上认真活着的人，把日子过成了故事。
他们把“韧劲”刻进了血脉——像赵石匠那样，认准的事，砸断骨头也要干成；像李寡妇那样，再难的坎，咬着牙也要迈过去；像谭老师那样，危急关头，能把生的希望留给别人。
他们把“温暖”融进了烟火——像李三爷给背夫加红糖，像陈幺妹送纺锭，像王承华烧欠条，像陈二哥多抓一把面。平时里，他们会为几文钱争得脸红，可到了难处，转身就能把自家的口粮分给别人，像蜀地的火锅，看着热辣，锅里煮的全是人情。
他们把“希望”种进了未来——像尔玛阿依的羌绣，像李大爷的茶园，像悬崖村的电梯，像陈二哥的孙子。他们知道，老祖宗留下的不只是苦难，还有“摔碎了能拼起来”的智慧，“困住了能找出路”的勇气。
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在蜀道上，像铺了层金。远处的岷江，浩浩荡荡地流着，奔向远方。这大概就是巴蜀的魂——不是风花雪月的闲情，是摔碎了能自己拼起来，哭完了能抹把脸继续往前走的韧劲；是平时吵吵闹闹，难时能抱成一团的热乎气；是把苦难熬成养分，把日子过成诗的智慧。
这魂，从李冰治水时就燃着，在赵石匠凿路时烧得旺，在抗战时汇成了火，在地震后又抽出了新芽，如今，还在每个蜀人的血脉里跳着，滚烫，鲜活，像永不熄灭的灶火，温暖着岁月，照亮着前路。