蜀地的山水，像一壶泡开的浓茶，浓得化不开的绿里，藏着无数生灵的故事。它们不像人那样会说会道，却用爪牙、羽翼、鳞甲，在山林江河间写下属于巴蜀的韧劲——那是绝境里的挣扎，是抱团时的暖意，是千万年熬出来的生机。你听，大巴山的风里裹着岩羊的蹄声，峨眉山的雾里藏着猕猴的啼叫，长江的浪里漂着江豚的呼吸，竹林的缝隙里漏着竹鼠的啃咬声，这些声音混在一起，像蜀地的川剧，热闹里带着刚烈，婉转里藏着倔强。
一、岩羊：悬崖上的飞蹄
大巴山的悬崖，是岩羊的舞台。这些灰棕色的生灵，体型不大，肩高不过半米，蹄子却比铜钱还小，边缘像被刀削过似的锋利，能在刀削般的岩壁上健步如飞。它们的蹄底像裹了层胶，带着细密的纹路，踩在光滑的岩石上也不打滑，纵身一跃能跳过三米宽的山涧，身影一闪就钻进了云雾里，像蜀人说的“踩着刀尖跳舞”。
唐家河的护林员老周，跟岩羊打了三十年交道，他说这些畜生“精得像山里的狐狸，倔得像凿栈道的石匠”。有次他在红外相机里看到，一只年轻的公岩羊想挑战头羊的地位，在悬崖上跟头羊对峙。头羊没直接撞它，而是猛地冲向旁边的绝壁，在几乎垂直的岩壁上跑了十米，又一个急停转身，蹄子在岩石上划出火星——那是在“亮本事”。年轻岩羊看了看，灰溜溜地退了，老周说：“在岩羊的世界里，本事不是吼出来的，是在悬崖上跑出来的。”
岩羊最懂“借力”。遇到陡峭的崖壁，它们不硬闯，会绕着岩缝找落脚点，蹄子在石缝里一抠，身子一拧，就能转着圈往上爬，像杂技演员在走钢丝。有次我亲眼看见一只母岩羊带着两只小羊过悬崖，最小的那只脚下一滑，半个身子悬在了空中，咩咩直叫。母羊猛地转身，用头顶住小羊的肚子，前腿蹬在岩壁上，后腿几乎悬空，硬生生把小羊推回了岩缝。它的蹄子在岩石上磨出了血印，却始终没松劲，直到小羊站稳了，才甩了甩头上的汗珠，继续往前走。老周说：“这就是母性，不管是人是兽，到了关头都能爆发出狠劲。”
冬天的岩壁上没草，岩羊就啃石缝里的苔藓，用蹄子刨开积雪找枯草。最冷的时候，它们会挤在背风的岩洞里，呼气凝成白雾，互相用身体取暖，却始终不肯下山。有年雪下了半个月，老周担心它们饿死，背着草料往山上送，可刚走到半山腰，就看见几只岩羊站在崖顶，正用蹄子扒开冰壳吃下面的灌木。“它们宁肯在悬崖上冻着，也不往人多的地方凑，”老周笑着说，“可真到了开春，它们准是第一个站在崖顶晒太阳的，那得意劲儿，像打赢了仗的兵。”
蜀地的山民敬岩羊，说它们是“山神的坐骑”。其实是懂那份硬气：生在悬崖，就把悬崖当成家；长着软蹄，偏要踏出硬路。就像当年凿栈道的石匠，明知山险，偏要在绝壁上凿出一条生路。老周说，每年春天，头羊会带着族群在最高的崖顶“集会”，几十只岩羊站成一排，迎着风眺望远方，那场景，像极了蜀人在村口的老槐树下，商量着怎么把日子过红火。
二、猕猴：山林里的江湖
峨眉山的猕猴，是群“泼猴”，却藏着蜀地的江湖气。它们不躲人，敢抢游客的饼干，敢扒商贩的竹篮，却也懂“规矩”——成年雄猴守在路口“放哨”，母猴抱着幼崽在树上摘野果，小猴子们在枝桠间打闹，分工比茶馆里的跑堂还分明。清音阁的茶农老李说：“这些猴精，比山下的二流子还懂人情世故。”
猕猴的“江湖”里，最讲“抱团”。有次暴雨冲毁了猴群的栖息地，几十只猴子挤在一块大岩石下避雨。我撑着伞在远处看，看见一只断了腿的老猴，被年轻猴子围着，有递野果的，有用舌头舔它伤口的，还有两只小猴用尾巴给它挡雨。老猴疼得龇牙咧嘴，却把怀里的半块野桃，塞给了最小的那只小猴。老李说：“这些猴精着呢，平时抢食打架，真遇着事了，比谁都抱团——跟咱四川人一样，吵归吵，真要帮忙了，跑得比谁都快。”
秋天的野核桃熟了，猕猴们会“合作”。大猴子爬上最高的树，摇得核桃哗哗往下掉，小猴子在树下捡，捡满一腮帮子就往石缝里塞——那是它们的“粮仓”，留着冬天吃。有只母猴为了够高处的核桃，差点从树上摔下来，抓住树枝荡秋千时，怀里的小猴吓得尖叫，它却腾出一只手拍了拍小猴的背，像是说“莫怕”。等它终于摘到核桃，自己没吃，先塞给了小猴，那动作跟人类母亲喂孩子一模一样。
猴群里的“规矩”，比山里的路还多。新出生的小猴，要由母猴带着拜见头猴；成年的雄猴，要帮着守护领地；连捡食物，都得让老猴先挑。有次一只年轻的雄猴不懂规矩，抢了老猴的核桃，头猴看见了，冲过去一巴掌把核桃打落在地，还追着年轻猴子咬了两口。老李说：“这跟咱村里一样，不管时代怎么变，尊老爱幼的理儿不能变。”
最有意思的是猕猴的“社交”。它们会互相抓虱子，其实是在梳理毛发，巩固关系；会用叫声传递消息，短叫是“安全”，长叫是“有危险”，连叫带跳是“发现好东西了”。有次我在万年寺看到，一只小猴子抢了游客的面包，没自己吃，跑过去递给了头猴，头猴咬了一口，又还给了它——那是“赏赐”，跟古代的皇帝赐食一个意思。
山民们常说：“猴群里有猴王，就像咱村里有族长。” 其实猕猴不懂什么“王法”，它们的抱团，是摔出来的经验——在险恶的山林里，单打独斗活不过冬天。这道理，蜀人早就懂了：大旱时一起修渠，地震时一起救人，就像猴群抱团避雨，暖的不只是身子，还有心气。
三、江豚：浪涛里的微笑
长江里的江豚，是“会微笑的精灵”。它们的嘴天生向上弯，像总在笑，黑溜溜的眼睛圆滚滚的，透着机灵。可谁都知道，这笑容里藏着多少挣扎。上世纪九十年代，江豚还常见，渔民们说“一网下去能惊起三五只”，它们跟着渔船跑，嘴一张一合，像在跟人打招呼。如今，整个长江流域也只剩几百头，蜀地的沱江、嘉陵江，成了它们最后的避难所。
泸州的老渔民张大爷，今年七十岁，他说自己年轻时“跟江豚比划过水性”。有年他的渔船在夜航时翻了，他抱着木板在水里漂，迷迷糊糊中感觉有滑溜溜的东西顶着他的背，睁眼一看，是头江豚，正用吻部把他往岸边推。“那畜生喘着气，背上的鳍刮得我生疼，可就是不松劲。” 张大爷说，他后来在江边搭了个棚子，义务守护江豚，“咱欠它们一条命”。
江豚捕鱼时像群孩子，会“围猎”。它们在水里转圈，把鱼群赶到浅滩，再猛地扎下去，尾鳍拍起的水花像炸开的银箔。有次我在江津段的观测站，通过水下摄像机看到，一头小江豚没经验，追鱼时撞上了礁石，母豚立刻游过来，用身体把它护在怀里，慢慢往深水区带，那姿态，像极了蜀地母亲护着孩子过马路。小江豚调皮，还想往礁石那边钻，母豚用吻部轻轻撞了撞它的脑袋，像是在“教训”。
江豚的“家”，藏在江心的回水沱里。那里水流缓，鱼多，还是天然的避风港。张大爷说，江豚认地，一旦在某个回水沱安家，就会世世代代守着，“就像咱渔民守着码头，走得再远，也得回来”。有次洪水冲毁了回水沱的沙洲，他以为江豚会走，没想到半个月后，又在下游的新沙洲看到了它们——原来它们顺着江水找了新的家，还把幼崽也带了过来。
如今江豚成了“国宝”，渔民们自发组成了巡逻队，谁发现江豚踪迹，就赶紧在岸边插红旗——那是“禁渔区”的信号。张大爷的儿子小张，开了家江豚主题的民宿，给游客讲江豚的故事，他说：“这些生灵跟咱共饮一江水，它们活下来了，咱的日子才有奔头。” 是啊，江豚的微笑里，藏着蜀地江河的健康，就像渔民的号子里，藏着日子的盼头。
去年春天，张大爷在巡逻时，看到三头江豚在水面嬉戏，其中一头小江豚，露出水面的样子，像个刚学会走路的孩子。他赶紧用手机拍下来，发在家族群里，配文：“老伙计们，添丁了。” 那天晚上，他特意买了瓶酒，对着长江喝了半宿，说：“这酒，得敬江里的老伙计。”
四、竹鼠：地下的耕耘者
蜀地的竹林下，藏着竹鼠的王国。这些圆滚滚的生灵，毛色像竹子的青皮，灰扑扑的，不怎么起眼，可门牙却长得厉害，橙黄色的大门牙啃起竹根来“咔嚓”响，能在地下打几米长的隧道，把竹林的根系梳理得井井有条，像地下的“修路工”。
挖竹鼠的老农王二娃，祖上三代都靠挖鼠为生，他说竹鼠“傻得可爱，精得可怕”。傻在它们不怎么怕人，有时候挖开洞口，竹鼠还在啃竹根，抬头看你一眼，又继续啃；精在它们的隧道，永远修得四通八达，储存的竹根够吃一冬天，还留着好几个逃生的洞口，“比诸葛亮的八卦阵还厉害”。
有年雪下得特别大，我跟着王二娃去挖竹鼠。他在雪地里找了半天，指着一个不起眼的小土堆说：“这下面肯定有货。” 挖开一看，果然，隧道里铺着干枯的竹叶，像铺了层地毯，几只竹鼠挤在一起，小竹鼠躲在母鼠怀里，瑟瑟发抖，洞口还堆着啃了一半的竹根——原来它们早早就备好了过冬的粮。王二娃没全抓走，留了两只小的，说：“赶尽杀绝了，竹林就没了松土的，来年竹笋长不旺。”
竹鼠最懂“借力”。它们的隧道从不直通地面，而是拐几个弯，留着透气的小孔，既防天敌，又能通风。王二娃说，有次挖开一个废弃的鼠洞，发现里面还藏着几株天麻——那是竹鼠啃竹根时，无意间把天麻的种子带进了洞，天麻在阴暗的地下靠着竹鼠的粪便当肥料，竟长出了菌子。“这畜生傻，却傻得有福气，懂得给土地留点生机。” 王二娃笑着说，“就像咱种地，不能把土刨得太狠，得留点念想。”
竹鼠的“家庭观念”也重。母鼠怀孕后，公鼠会把隧道拓宽，铺上新的竹叶，还会出去找最嫩的竹根，拖回来给母鼠吃。王二娃说，有次他挖开一个鼠洞，看到公鼠正用前爪给母鼠梳理毛发，小竹鼠在旁边打闹，他愣了半天，没忍心下手，又把土填了回去：“咱人讲究阖家团圆，畜生也一样。”
蜀人爱吃竹鼠，却也敬它们。挖鼠时总要留几只，说：“赶尽杀绝了，竹林就没了松土的，来年竹笋长不旺。” 王二娃的爷爷，临终前还叮嘱他：“挖鼠要留三分之一，给竹林留个念想，给鼠留条活路。” 这是祖辈传下的“共生”理儿——你吃我的肉，我松你的土，互相不亏欠，才能长久。
现在王二娃不挖鼠了，办起了竹鼠养殖场，用科学的方法养殖，还请了技术员指导。他说：“以前是跟鼠抢饭吃，现在是跟鼠一起吃饭。” 养殖场的墙上，挂着他爷爷的照片，他每次喂鼠，都会对着照片说：“爷，您看，现在不用满山跑了，鼠儿们也能住上‘砖瓦房’了。”
去年，他的竹鼠通过电商卖到了全国各地，赚了不少钱。他用赚来的钱，在竹林里种了片天麻，说：“这是跟竹鼠学的，地下的生意，也能做得红火。”
五、红腹锦鸡：山林里的火焰
大巴山的密林里，红腹锦鸡是会飞的“火焰”。雄鸡的羽毛红得像炭火，从脖子到肚子，红得发亮，尾羽拖着金绿色的斑纹，像披着五彩的绸缎，跑起来像一团滚动的火苗，飞起来时，翅膀展开的样子，像蜀绣里的凤凰，美得让人不敢眨眼。
南江的护林员小林，第一次见到锦鸡时，看呆了。“那颜色，比过年的灯笼还艳，在林子里一晃，像有团火在跑。” 他说锦鸡最“爱美”，也最“顾家”。爱美在雄鸡每天早上都要梳理羽毛，用爪子把羽毛抹得油亮，还会找有水的地方，对着水面照“镜子”；顾家在孵蛋时，雌鸡趴在窝里一动不动，饿了就忍着，雄鸡就在周围巡逻，遇到危险就故意扑腾翅膀，把天敌引向自己——那股子“护家”的狠劲，不输蜀地汉子。
求偶时的锦鸡，是山林里的“舞者”。雄鸡会站在岩石上，把羽毛抖得发亮，围着雌鸡跳圆圈舞，嘴里“咯咯”叫，像在唱情歌。它还会把翅膀张开，像撑开一把五彩的扇子，展示自己的美丽。小林说：“那舞姿，比电视里的明星还带劲。” 如果雌鸡喜欢，就会低下头，用喙啄雄鸡的羽毛，算是“答应了”；如果不喜欢，就会转身走开，雄鸡也不纠缠，继续找下一个目标，“比有些人还懂礼貌”。
冬天食物少，锦鸡会成群结队下山，在农舍旁找谷粒吃。有户山民在窗台撒了玉米，锦鸡们就每天准时来，吃完了还会在院子里溜达一圈，像来“道谢”。山民说：“这些鸟儿通人性，你对它好，它就敢在你家屋檐下晒太阳。” 有次小林去这户人家走访，看到一只锦鸡站在窗台上，正歪着头看屋里的电视，屋里的老人在织毛衣，时不时给它丢颗玉米，像在跟家人互动。
锦鸡的“规矩”也不少。雌鸡孵蛋时，其他雌鸡会轮流来“站岗”；小雏鸡出壳后，整个鸡群都会保护它们，有老鹰飞过，成年锦鸡就会发出警报，把雏鸡护在翅膀下。小林说：“这跟咱山里的人家一样，一家有事，全村帮忙。”
去年春天，小林在红外相机里看到，一只雄鸡带着一群雏鸡在觅食，突然窜出一只黄鼠狼，雄鸡立刻张开翅膀，挡在雏鸡前面，羽毛炸开，像一团更大的火。黄鼠狼被吓了一跳，犹豫了一下，转身跑了。小林把这段视频发在朋友圈，配文：“这才是真汉子。” 那天，他收到了很多点赞，有人评论：“这股劲，像咱四川人。”
六、生灵的交响
暮色中的蜀地，山林里传来猕猴的啼叫，“咿咿呀呀”的，像孩子们在打闹；江面上掠过江豚的身影，“噗通”一声，喷出的水花在夕阳下闪着光；岩羊在崖顶望着落日，剪影像雕刻在岩壁上的画；竹鼠在地下啃着竹根，“咔嚓”声在寂静的竹林里格外清晰；锦鸡的羽毛在余晖里闪着光，像燃烧的火焰……这些声音和身影，构成了一首生灵的交响。
它们不懂什么叫“巴蜀精神”，却用行动诠释着：岩羊在悬崖上的坚韧，是蜀人“与天争命”的倔强；猕猴抱团避雨的温暖，是蜀人“搭把手”的仗义；江豚护崽的温柔，是蜀地母亲“舍命护娃”的本能；竹鼠储粮的精明，是蜀人“未雨绸缪”的智慧；锦鸡报晓的守信，是蜀人“说到做到”的实在。
唐家河的护林员老周，总爱带着收音机上山，里面放着川剧的高腔。他说：“你听，川剧的‘帮打唱’，跟山里的生灵多像——岩羊是‘生角’，硬气；猕猴是‘丑角’，机灵；江豚是‘旦角’，温柔；竹鼠是‘净角’，憨厚；锦鸡是‘末角’，亮眼。” 他这话不假，蜀地的生灵，确实像川剧的角色，各有各的性子，却凑在一起，唱出了最热闹的戏。
有年春天，老周在巡山时迷了路，手机没信号，天色又暗了下来。他正着急，忽然听见头顶传来猕猴的叫声，抬头一看，几只猕猴在树上蹦跳，一边叫一边往一个方向指。他跟着猕猴走，走了半个多小时，竟走出了林子，到了熟悉的护林站。“这些猴精，平时抢我干粮，关键时候还能指路，”老周笑着说，“就像咱村里的二傻子，平时爱惹事，真遇事了比谁都热心。”
长江边的张大爷，总把江豚当成“老伙计”。他说自己年轻时打鱼，江豚总跟着船跑，像是在给他“领航”。有次他的渔网被礁石挂住，是江豚用嘴把渔网拱了出来。“它们懂咱渔民的苦，”张大爷说，“就像邻居，平时不怎么来往，谁家有难处了，总会搭把手。” 现在他不打鱼了，每天都去江边坐会儿，看看有没有江豚出现，就像在等老朋友。
竹林里的王二娃，现在跟竹鼠成了“合作伙伴”。他说竹鼠的粪便能当肥料，让竹林长得更旺；竹林旺了，竹鼠的食物就多了，“这叫互相帮衬，跟咱做生意一样，得双赢”。他的养殖场里，竹鼠们在笼子里悠闲地啃着竹根，他则在旁边盘算着明年种多少天麻，“日子就像这竹林，得慢慢长，急不得”。
峨眉山的茶农老李，跟猕猴打了一辈子交道。他说这些猴精虽然爱抢东西，却也帮了不少忙——它们吃野果时，会把种子带到别的地方，让山林更茂密。“就像村里的孩子，调皮归调皮，却是山里的活气。” 每年春天，他都会在茶园边撒些玉米，算是“给孩子们的零食”，猕猴们也不客气，吃完了还会在茶树上蹦跳，像是在“道谢”。
南江的护林员小林，把红外相机里的锦鸡照片洗出来，贴满了宿舍的墙。他说这些照片能“提神”，“你看它们不管多冷，羽毛都亮得像火，就觉得日子也该这么红火”。有次他在山里遇到黑熊，吓得腿都软了，是一只锦鸡突然从草丛里飞出来，扑腾着翅膀吸引了黑熊的注意，他才趁机跑了。“这鸟儿，有恩必报。” 小林说，从那以后，他每次巡山都会带些玉米，撒在锦鸡常出没的地方。
七、山水里的血脉
蜀地的生灵，和这片土地上的人，早就成了血脉相连的一家人。他们共享着山水，共担着风雨，用各自的方式，把日子过成了诗。
岩羊在悬崖上踏出的路，像蜀人凿出的栈道，都是“向难而生”的证明；猕猴在山林里的抱团，像蜀人在灾荒时的互助，都是“守望相助”的温情；江豚在浪涛里的守护，像蜀人对江河的敬畏，都是“共生共存”的智慧；竹鼠在地下的耕耘，像蜀人对土地的珍惜，都是“踏实肯干”的本分；锦鸡在山林里的绽放，像蜀人对生活的热爱，都是“向阳而生”的热烈。
清晨的第一缕阳光，照在剑门关的崖壁上，岩羊们开始了新一天的奔跑；长江的第一声汽笛，惊醒了沉睡的江豚，它们在水面嬉戏，像在迎接新的日出；峨眉山的第一缕茶香，吸引了猕猴，它们在茶树上蹦跳，像在庆祝新的一天；竹林里的第一颗露珠，落在了竹鼠的洞口，它们探出脑袋，开始了新一天的耕耘；南江的第一声鸡鸣，唤醒了锦鸡，它们展开羽毛，像在迎接新的希望。
这些生灵，用它们的存在，告诉我们：生命的韧性，不在于有多强大，而在于有多坚持；生活的温暖，不在于有多热闹，而在于有多真诚；日子的红火，不在于有多快捷，而在于有多踏实。
蜀地的山水，因为这些生灵而有了魂；蜀地的人，因为这些生灵而有了伴。他们一起在这片土地上生长、繁衍、奋斗，把苦难熬成了甘甜，把绝境走成了通途，把孤独过成了热闹。
暮色四合，我站在大巴山的山顶，看着远处的长江像一条银带，山林里的生灵们渐渐安静下来，只有风吹过竹林的声音，像一首温柔的摇篮曲。这一刻，我忽然懂了：蜀地的魂，不只在人的故事里，也在这些生灵的挣扎与坚守里——那是生命最本真的韧劲，是千万年熬出来的生机，是这片土地最动人的心跳。
而这份心跳，还在继续，像长江的水，永远向前，生生不息。