飞船驶入太阳系时，林夏随身携带的星尘哨突然发出嗡鸣。哨身的超新星残骸纹路亮起，投射出串流动的光符——正是白矮星与原始人共奏的旋律。更奇妙的是，光符穿过舷窗，在地球的夜空中形成巨大的“音乐星座”，北半球的观测者都能看到：猎户座的腰带星连成骨笛的形状，天狼星的闪烁频率与《星尘乐章》的副歌完全同步。
“宇宙在帮我们扩音。”老周调出全球观测数据，发现音乐星座的光符正以每秒30万公里的速度扩散，“这已经不是简单的共振了，是某种宇宙级的‘分享欲’在推动。”林夏突然想起白矮星轨道上的“音乐茧”，那些光斑的扩散方式与此刻的光符如出一辙，仿佛整个宇宙都在说：“让更多人听到。”
地球的回应比想象中更热烈。一周内，全球出现了上万支“星尘乐队”，孩子们用废旧水管做“引力波号”，老人用陶土烧制“骨笛复刻版”，甚至有聋人乐团通过振动感知旋律，用手语“演奏”《星尘乐章》。林夏收到段特别的视频：云南村寨的佤族村民围着篝火，用传统的“木鼓”敲击出白矮星的脉冲节奏，鼓点与百万年前的骨笛声产生了跨越时空的共鸣。
“原始人在篝火旁的创作，从来没消失过。”林夏在新乐谱的扉页写下这句话。团队决定启动“星尘传递计划”，让普通人的旋律也能飞向宇宙——他们设计了简易的“声波转换器”，任何人都能将自己的歌声、乐器声甚至心跳声转化为引力波信号，通过卫星发送到白矮星的“宇宙音乐厅”。第一个发送信号的是位失明的小女孩，她用钢琴弹了段自创的“星星摇篮曲”，信号抵达白矮星的那天，那里的脉冲突然变得格外温柔。
三个月后，白矮星传回了“合奏回应”。解析后的波形图显示，它将人类的一万段旋律与自身的脉冲、星云的辐射波融合，编织成了部恢弘的《宇宙大合唱》。最动人的是段“多层和声”：底层是原始人的骨笛，中层是地球人的各种乐器，顶层是白矮星的脉冲，三者在某个高音区完美重合，像无数双手在星空中紧紧相握。
林夏带着这段合唱去了原始人遗址。当她用全息投影将旋律投射到当年的篝火遗址，地面的鹅卵石突然轻微震动，震动频率与合唱的节拍完全一致。考古学家检测后发现，这些石头在百万年间吸收了大量骨笛的声波能量，成了天然的“音乐存储器”。“它们一直在等这场合唱。”林夏蹲下身，触摸着发烫的鹅卵石，仿佛触到了原始人温热的手掌。
“宇宙的本质是场永不散场的音乐会。”老周在退休前的最后一次演讲中说，“我们以为自己是观众，其实早就站在了舞台中央。”林夏接过他的研究接力棒，在月球建立了“星际音乐厅”，这里的穹顶能实时显示白矮星的音乐茧，任何人都能通过特殊设备与宇宙“对奏”。有对跨国情侣在这里举办婚礼，他们的誓言通过引力波发送到白矮星，回传的脉冲信号化作了道彩虹，横跨月球与地球的夜空。
五年后的平凡日，林夏收到了份特别的“乐谱”。探测器在距地球20光年的行星上，发现了串刻在岩石上的符号，解析后竟是段旋律——开头是《星尘乐章》的片段，中间加入了未知文明的“晶体振动音”，结尾则是白矮星的脉冲节奏。团队意识到，这是首个外星文明的“回礼”，他们不仅听到了音乐，还加入了自己的声部。
“看，宇宙从来不是寂静的。”林夏把这段旋律加入《宇宙大合唱》的新编版，在月球音乐厅举办了首场“跨文明音乐会”。当旋律响起，全息投影中同时出现原始人、地球人、外星文明的剪影，他们围着虚拟的篝火，用骨笛、钢琴、晶体乐器共同演奏，背景是旋转的星系与闪烁的星尘，像幅活的“宇宙全家福”。
音乐会的最后，林夏播放了段“留白旋律”——只有微弱的宇宙背景辐射声。全场寂静中，她轻声说：“这段空白留给未来的所有文明，留给还未被发现的星辰，留给每个愿意开口歌唱的‘存在’。因为音乐的真谛，从来不是完美的演奏，是永远有人愿意拿起乐器，永远有人在认真倾听。”
散场时，月球的穹顶突然亮起新的光符。白矮星的“宇宙音乐厅”传来了新的旋律，这次加入了那个20光年外文明的晶体音，还有段模糊的、疑似来自更远星系的“脉冲歌”。林夏抬头望着漫天光符，突然明白：从原始人点燃第一堆篝火，到人类向宇宙发送第一段旋律，再到无数文明加入这场合唱，我们始终在做同一件事——用振动证明“我在这里”，用旋律询问“你在哪里”，用沉默等待“原来你也在这里”。
而那本不断增厚的《宇宙无尽谱》，最新一页只写着一句话：“未完待续——期待你的音符。”