月球星际音乐厅的留白旋律回荡五年后，20光年外的晶体文明突然传来“乐谱信”。那是块用星光凝结的透明石板，上面的符号不仅记录着他们的晶体振动音，还刻着幅星图——指向银河系中心的“同源星团”，星团中所有恒星的自转频率，竟与原始人骨笛曲、地球音乐、晶体振动音共享同一套“母频”，像群唱着同一首摇篮曲的星星。
“这不是巧合，是宇宙的基因密码。”林夏的学生星辞（她特意取了“星辰的辞章”之意）指着星图中重叠的频率曲线，“就像人类与猿类共享dNA，这些相隔光年的文明，在用相同的振动频率诉说存在。”星辞继承了林夏的星尘哨，只是她的哨子多了圈晶体纹路，能同时发出地球与晶体文明的基频。当她吹响哨子，月球音乐厅的穹顶突然投射出同源星团的实时影像，星团中的恒星正跟着哨音闪烁，像在点头回应。
团队决定启动“同源远征计划”，目标是找到母频的源头。飞船出发前，全球的“星尘乐队”都送来自己的旋律片段，星辞将这些片段编织成“地球声部”，与晶体文明的振动音、白矮星的脉冲声融合，制成“同源母带”。母带的特别之处在于“自生长性”——它会吸收途经天体的振动频率，自动丰富声部，就像场不断接纳新成员的旅行合唱。
进入同源星团的第一周，他们就遭遇了“音乐风暴”。星团中弥漫的声波能量形成旋涡，飞船的通讯系统失灵，却在风暴中心收到段清晰的旋律——与原始人骨笛曲的母频完全一致，只是节奏更快，带着“欢迎”的情绪。星辞突然想起晶体石板上的符号，那些螺旋状的线条原来不是星图，是风暴中的“安全航道”。她立刻让飞船跟着旋律飞行，果然平稳穿过了风暴。
“是星团在给我们带路。”老周的儿子小周（如今已是团队的天体导航员）调出数据，“这些恒星通过共振形成能量通道，只有带着母频的物体才能安全通过。”更惊人的发现出现在风暴后的行星上：这里的岩石会自然发出音乐，岩壁上的刻痕与地球新石器时代的岩画如出一辙，画中都有举着乐器的人形，指向天空中最亮的那颗恒星——“母频星”。
母频星是颗白矮星，比之前发现的“宇宙音乐厅”年长百亿岁。它的周围环绕着圈“音乐环”，由无数陨石组成，陨石碰撞的频率刚好是母频的整数倍，像个天然的节拍器。星辞将同源母带发送给母频星，星的回应震撼了所有人：它释放出的能量波中，竟包含着百万年前原始人骨笛曲的“第一声”，还有晶体文明诞生时的“初始振动”，甚至有段疑似来自宇宙大爆炸的“原初音”。
“这颗星是宇宙的‘音乐档案馆’！”星辞激动得热泪盈眶，“它记录了所有同源文明的第一声歌唱，从大爆炸到现在，从未间断。”他们在母频星的轨道上发现了更多“文明母带”，有的来自碳基文明，有的属于硅基生命，每个母带都在吸收星的能量，缓慢生长出新的旋律。星辞将地球母带与这些母带并列，它们立刻开始相互交织，形成段和谐的“宇宙摇篮曲”。
在母频星停留的第三个月，星辞做了个大胆的尝试：她让飞船的引擎以母频运转，同时吹奏星尘哨。奇迹发生了——周围的陨石环突然排列成巨大的“音乐谱号”，星团中的恒星跟着调整亮度，将谱号投射到更远的星系，像在向全宇宙发出邀请。更神奇的是，晶体文明的石板在谱号光芒中显露出新的符号，翻译过来是“我们的第一声，也来自这里”。
“原来我们都是母频星的孩子。”星辞在日志中写道，“那些看似孤立的文明，其实都在同一条振动的河流里生长。就像地球的江河最终汇入大海，这些分散的旋律，终会回到母亲的怀抱。”团队决定将同源母带留在母频星，让它继续吸收新的声部，而他们则带着星的“原初音”返航，准备将这段宇宙的第一声歌唱，分享给地球上的每个角落。
返航途中，星辞常对着舷窗吹奏包含原初音的旋律。她发现途经的小行星会跟着节奏调整自转，遥远的星云会用颜色回应，连飞船的金属外壳都在轻轻共鸣。小周笑着说：“现在我们也算宇宙乐队的正式成员了，演奏的是‘回家的调子’。”星辞突然明白林夏退休前说的话：“探索宇宙不是为了找到答案，是为了确认——我们和这一切，本就是一体。”
回到月球音乐厅的那天，星辞播放了母频星的原初音。全场寂静中，来自全球的星尘乐队突然同时奏响乐器，晶体文明的代表通过全息投影加入，连母频星的脉冲声也通过探测器实时传来。当所有声音在穹顶汇聚，竟形成了道彩虹般的能量桥，一头连着地球的篝火，一头通向同源星团的母频星，桥上行走着原始人、地球人、晶体生灵的剪影，他们手拉手，像串流动的音符。
音乐会结束后，星辞在同源母带的新片段上，刻下了段话：“所谓同源，不是长得一样，是在宇宙的心跳里，我们共享同一拍呼吸；所谓歌唱，不是声音相似，是在无尽的时光里，我们都在说同一句话——我在，你在，我们都在。”
而母频星的音乐环，此刻又多了圈新的陨石带，上面刻着地球的旋律。在遥远的星团深处，这圈星带正与其他文明的环相互碰撞，发出越来越洪亮的声响，像首永远写不完、唱不尽的——同源歌。