处暑的风刚带起凉意，银杏巷的老银杏就开始飘落第一片叶子。陈爷爷把梯子架在树下，沈曼扶着梯脚仰头看：“慢些摘，别碰着新结的果子。”他正小心翼翼地够着枝头的银杏果，竹篮里已经装了小半篮，金黄的果子泛着温润的光。“当年总说要给你腌银杏果，”陈爷爷踩着梯子往下递篮子，“现在终于能兑现了。”
沈曼接住篮子时，指腹蹭到颗熟透的果子，黏糊糊的汁液沾在手上，带着清苦的香。“记得你说过要放冰糖，”她从厨房拿来玻璃罐，“我去年就备好了土冰糖，块头大的那种。”陈念蹲在旁边帮忙捡掉落的果子，忽然发现每颗果子上都有个小小的凹痕。“爷爷特意挑的，”她举着颗果子给沈曼看，“说这样腌的时候更容易入味，像把心事腌进骨子里。”
林深在整理母亲的旧物时，翻出本1993年的台历。每页的空白处都记着琐事，翻到秋分那页，写着“银杏果熟了，该腌了”，旁边画着个简单的玻璃罐。他忽然想起，每年秋天家里总有罐腌银杏果，母亲总说“吃了安神”，却从不说方子哪里来的。台历最后一页夹着张纸条，是陈爷爷的字迹：“腌时加桂花，三年后开封最香。”
秋分那天，他们带着两罐腌好的银杏果去了养老院。当年渡口的撑船人住在这儿，老人的记性已经不太好，却一眼认出了沈曼的红裙子。“红裙子姑娘……”他指着罐子里的银杏果，“当年你总问，有没有人来打听腌果子的方子。”陈爷爷打开罐子，桂花的甜香漫出来时，老人忽然拍着大腿笑：“是这个味！当年那个青年，总在我这儿寄桂花，说要给银杏巷的姑娘。”
沈曼的眼眶湿了。1995年的秋天，她确实收到过包桂花，寄件人写着“老船家转”。她把桂花和银杏果一起腌了，却在搬家时忘了带走那罐果子。“原来我们早就共享过同一罐香，”她给老人舀了勺腌果子，“就像早就共享过同一片月光。”阳光透过养老院的玻璃窗，照在三位老人的脸上，皱纹里盛着的，都是圆满的光。
寒露前后的清晨，总带着层薄霜。陈爷爷在画室里给沈曼画像，她坐在窗边的藤椅上，红围巾搭在肩头，手里捧着本翻开的《银杏谣》歌谱。画到领口的银杏叶胸针时，陈爷爷忽然停了笔：“当年总画不好这枚胸针，现在才发现，要带着笑才能画得像。”沈曼低头看着胸针，金属的凉意里藏着细暖，像五十年前那个递过胸针的午后。
陈念在社区的“老照片展”上，发现张1997年的集体照。是银杏巷居民的中秋联欢会，后排的陈爷爷正往前排看，目光落在穿红毛衣的沈曼背影上——那年她回银杏巷探亲，临时参加了联欢会。照片的背面有行铅笔字：“第三排左数第五个，红毛衣。”她把照片打印了四份，给家里每个人都装了相框。“你们看，”她指着照片里交错的目光，“缘分早就把你们框在一起了。”
霜降那天，他们去了林深母亲的墓地。沈曼把那枚刻着“深”字的胸针，轻轻放在墓碑前：“姐，我们来看你了。”陈爷爷摆上母亲最爱吃的桂花糕，林深则把那本1993年的台历放在旁边。风吹过墓碑前的野菊，像母亲在轻轻应答。“她知道的，”沈曼摸着墓碑上的名字，“知道我们终于在一起了，知道她的深儿，有了完整的家。”
立冬前的最后一个晴天，社区举办“金婚纪念”活动。虽然陈爷爷和沈曼没有结婚证，居民们却执意要给他们补办仪式。陈念给沈曼梳了两条麻花辫，像她年轻时那样；林深则给陈爷爷系了条新领带，领带夹是银杏叶形状的。当主持人问“是否愿意相伴余生”时，两位老人的回答声不大，却清晰得像敲在银杏果上的响。
交换戒指时，陈爷爷从口袋里掏出个布包，里面是枚新做的银杏叶胸针，背面刻着“曼”和“念”两个字，交叠在一起。“当年只刻了一个字，”他把胸针别在沈曼的红围巾上，“现在补全了。”沈曼也拿出个小盒子，里面是枚同款胸针，递给陈爷爷时，指尖的温度透过金属传过去，像句说了半世纪的“我愿意”。
活动结束后，他们在银杏树下摆了桌家宴。林深开了坛新酿的银杏酒，酒液倒进那对补好的搪瓷杯里，金缮的补痕在灯光下像条金线，把两只杯子连在一起。“敬过去，”陈爷爷举杯，“敬那些没说出口的话。”“敬现在，”沈曼碰了碰他的杯子，“敬眼前的团圆。”林深和陈念的杯子也凑过来，四只杯子在银杏树下相碰，响声里藏着岁月的回音。
夜里整理照片时，陈念在爷爷的相册里发现张新拍的合影。四位老人站在银杏桥的桥头，背景是满树金黄的银杏叶，陈爷爷和沈曼的红围巾在风里飘着，像两朵并蒂的花。照片背面是林深写的字：“秋光里的长街，落叶铺成毯。那些走散的人，总会在铺满银杏叶的路口，重新牵起手。”
窗外的银杏叶还在簌簌落，像无数个被接住的秋天。沈曼靠在陈爷爷的肩头，看着相册里的合影，忽然说：“明年春天，我们去拍张全家福吧。”陈爷爷握着她的手，两枚胸针在灯下闪着光：“好啊，带着深儿的妈妈一起。”
月光爬上窗台时，那罐腌银杏果的香气，正从厨房漫出来，混着桂花香，像时光酿出的，最圆满的味道。