春分的雨刚歇，银杏巷的泥土里就冒出新绿。陈爷爷蹲在老银杏树下翻土，准备种些沈曼爱吃的薄荷。沈曼坐在廊下的竹椅上，手里择着刚从早市买来的艾草，打算做些青团。“1979年的春天也种过薄荷，”她把艾草捆成小把，“当年在农场的菜园里，总想着你会不会嫌味道冲，要不要种得远些。”
陈爷爷直起身，裤脚沾着湿润的泥土。他从墙角拖出个陶瓮，里面是去年酿的青梅酒，坛口贴着张红纸，写着“待曼归”。“知道你爱吃酸，”他拍了拍陶瓮，酒液晃出轻响，“每年春分都酿一坛，想着等你回来，刚好能喝。”沈曼忽然从厨房搬出个同款陶瓮，酒封上的字迹是她的：“2023年春分，知他爱甜，多加冰糖。”
陈念在整理社区的“春日食谱”时，发现份1987年的手写菜单。上面列着“青团”“薄荷粥”“青梅酿”，落款是“念安”，旁边用蓝笔批注着“青团少放糖，曼曼胃弱”。她想起沈曼的食谱本里，同样的菜名旁写着“薄荷粥多放姜，念安怕寒”。“你们看这批注！”她举着两份菜单跑回家，纸页在风里轻晃，“连做饭的心思都像照着模子刻的。”
林深看着菜单上交错的字迹，忽然想起母亲的厨房墙上，贴着张泛黄的便签，写着“忌甜、宜姜”。每年春分，她做青团时总会念叨“老陈吃不得太甜”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在烟火气里的牵挂。他翻出母亲1988年的日记，其中一页画着青团的简笔画，旁边写着：“今日做青团，想着他的手艺，不知比我如何。”
清明那天，他们带着这两份菜单，去社区食堂教老人们做“怀旧春宴”。陈爷爷揉面团，沈曼调馅料，青团在两人手里渐渐成形，翠绿的颜色像极了院角新抽的薄荷。蒸好的青团端上桌时，当年的老邻居张奶奶咬了一口，忽然说：“是这个味！当年念安总给独居的沈老师送青团，说‘她一个人懒得做’。”沈曼的眼眶红了：“我收到过，总以为是社区发的福利。”
林深站在灶台边，看着两位老人配合的身影，忽然明白“寻常”二字的分量。母亲当年总说“日子是熬出来的甜”，其实是把对另一个人的记忆，熬进了日复一日的炊烟里。就像这青团里的艾草香，混着青梅酒的醇，藏着半世纪的等待。
谷雨那天，社区组织“认养果树”活动，陈爷爷和沈曼联名认养了巷口的老杏树。陈爷爷在树干上挂了块木牌，写着“曼安树”，沈曼则在树下种了圈薄荷，说“夏天能驱虫”。挂牌的时候，陈爷爷给围观的孩子们讲当年种薄荷的故事，沈曼则给大家分刚蒸好的青团。有个扎羊角辫的小姑娘举着青团问：“爷爷奶奶，你们的故事是不是像青团一样，越嚼越甜？”
沈曼蹲下去，把一块青团递给她：“是啊，就像春天总会来，甜也总会到。”陈爷爷看着这一幕，忽然从口袋里摸出个小布包，里面是枚新做的银杏叶胸针，背面刻着“春”字。“给你的，”他把胸针别在沈曼的衣襟上，“以前的那枚旧了，该换个带春天气息的。”
林深看着胸针在阳光下闪着光，忽然想起母亲的首饰盒里，有支银质发簪，簪头是片银杏叶，刻着个模糊的“念”字。他把发簪拿给沈曼，沈曼的指尖刚触到簪子，就红了眼眶：“这是我当年丢的那支！1980年去赶集，掉在了老杏树下。”陈爷爷接过发簪，摩挲着上面的刻痕：“我捡到的，一直收着，想着总有一天能还给你。”
院子里的薄荷在暮色里轻轻摇晃，新抽的嫩叶沾着夕露。沈曼和陈爷爷坐在廊下，看着陶瓮里的青梅酒，像守护着个易碎的梦。陈念在爷爷的画架上发现幅新画，画的是春日的院子，两位老人蹲在地里种薄荷，阳光落在他们的白发上，像撒了层金粉。画的右下角写着：“春分酿的酒，要等团圆时才够味。”
晚饭时，青团和青梅酒端上桌，热气里混着薄荷的香。沈曼给陈爷爷递了双竹筷，陈爷爷给她斟了半杯酒，瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的重逢从不是轰轰烈烈的相拥，而是能一起在春分种薄荷、酿青梅，把剩下的每个春天，都过成彼此掌心的暖。
夜色漫上来时，陶瓮里的酒还在发酵，薄荷的清香漫过院墙。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着风吹过树叶的声响，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的春天，和此刻终于相守的圆满。