秋分的风卷着桂花香，漫过银杏巷的青石板。陈爷爷蹲在院子里收银杏果，竹篮里的果子黄得发亮，沾着清晨的露水。沈曼坐在廊下的竹椅上，手里剥着新收的花生，白胖的果仁堆在青花瓷盘里，像撒了把碎玉。“1982年的秋天也收了这么多花生，”她把果仁分成两堆，“想着等你来了，一半油炸，一半煮着吃。”
陈爷爷直起身，裤脚沾着潮湿的泥土。他从厨房搬出个陶瓮，里面是去年酿的银杏酒，坛口的红布被酒香浸得发亮。“知道你爱喝甜酒，”他舀了勺酒液倒进瓷碗，琥珀色的酒里飘着片银杏叶，“每年秋分都酿，想着等你回来，刚好能开封。”沈曼忽然从米缸里摸出个同款陶瓮，酒封上的字迹是她的：“2023年秋分，知他爱烈，少加些糖。”
陈念在整理社区的“秋收档案”时，发现本1990年的《农产品交换记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标着“银杏果换花生，给沈老师”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日换得银杏果，知是他，留着酿酒。”她想起爷爷的日记里，1990年秋分那页画着银杏果的简笔画，旁边写着：“她爱吃花生，多换些。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的储物间里，总有坛没开封的银杏酒，每年秋分都擦得锃亮。她的日记里，1991年那页写着：“今日收花生，念安爱煮着吃，不知他换着银杏果没。”原来有些惦念，不必说破，就能顺着季节的流转，落在彼此的日子里。
寒露那天，他们带着这两坛酒，去社区的“秋收宴”当顾问。陈爷爷教大家酿银杏酒，沈曼则演示煮花生的窍门。拌酒曲的时候，陈爷爷特意多加了勺桂花：“你当年总说要加桂花才香。”沈曼笑着往花生里加了把八角：“你爱吃这个，得多放些。”旁边的老人们看着他们配合的模样，像看一对年轻夫妻在侍弄岁月。
林深站在旁边，看着两位老人拌料的身影，忽然明白“岁月”二字的滋味。母亲那些年反复擦拭的酒坛，藏着的不是固执，而是对团圆的期盼。就像这酒里的桂花，混着花生的香，酿着半世纪的等待。
霜降那天，他们去了城郊的采摘园。当年的农场旧址如今种满了银杏和花生，沈曼指着片花生地说：“我们当年就种过这里，我在那棵老槐树下埋过坛酒。”陈爷爷走到老槐树下，用手扒开泥土，果然挖出个陶瓮，酒封虽已破损，却还能闻到淡淡的桂花香。“你看，”他举起酒瓮给沈曼看，“连酒都在等我们一起来喝。”
回家的路上，夕阳把田埂染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小布包，里面是新收的花生仁，用红绳捆着。“给你的，”她把花生塞进陈爷爷的口袋，“今年的新花生，煮着吃香。”陈爷爷也从怀里摸出个纸包，里面是晒干的银杏果：“我也给你留了，能泡酒吧？”
立冬前的最后一个晴天，他们在院子里晒银杏果。陈爷爷翻动着竹匾里的果子，沈曼用针线把晒干的花生串成串，挂在屋檐下。阳光穿过银杏叶的缝隙，在花生串上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。有个路过的孩童指着花生串问：“爷爷奶奶，这些花生会像故事一样，越晒越香吗？”
沈曼笑着摸了摸他的头：“是啊，就像秋天总会结果，好故事也总会有结局。”陈爷爷看着这一幕，忽然从口袋里摸出个小盒子，里面是枚新做的银杏叶胸针，背面刻着“秋”字。“给你的，”他把胸针别在沈曼的衣襟上，“以前的那枚旧了，该换个带秋天气息的。”
林深看着胸针在阳光下闪着光，忽然想起母亲的首饰盒里，有串银杏果手链，每颗果子上都刻着个小小的“安”字。他把手链拿给沈曼，沈曼的指尖刚触到果子，就红了眼眶：“这是我当年丢的那串！1983年收花生时，掉在了地里。”陈爷爷接过手链，摩挲着上面的刻痕：“我捡到的，一直收着，想着总有一天能还给你。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是秋日的院子，两位老人在晒银杏果，花生串在屋檐下轻轻摇晃，陶瓮里的酒泛着琥珀光。画的右下角写着：“秋分收的光阴酿，要等团圆时才够醇。”她把画挂在客厅的墙上，和那两坛酒并排，像给这丰收的季节，添了笔圆满的注脚。
晚饭时，煮花生和银杏酒端上桌，香气里混着桂花的甜。沈曼给陈爷爷斟酒，陈爷爷给她夹花生，瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守，从来不是惊天动地的承诺，而是能一起在秋分酿酒、晒果，把剩下的每个秋天，都过成彼此掌心的暖。
夜色漫上来时，陶瓮里的酒还在发酵，花生的香气漫过院墙。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着风吹过银杏叶的声响，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的秋天，和此刻终于相守的圆满。