白露的晨雾漫过银杏巷，青石板上凝着细密的水珠。陈爷爷蹲在院子里翻晒秋收的银杏果，竹匾里的果子在晨光里泛着琥珀色。沈曼坐在廊下的藤椅上，手里穿引着丝线，正给旧毛衣缝补袖口，毛线的颜色与陈爷爷身上那件如出一辙。“1986年的白露也这么有雾，”她数着针脚的密度，“当年在农场缝毛衣，总想着你会不会嫌领口紧，要不要放宽些。”
陈爷爷直起身，衣摆沾着几片银杏叶。他从衣柜深处翻出个木盒，里面是几件叠得整齐的旧毛衣，最上面那件的袖口打着精致的补丁。“这几件改了五次领口，”他拿起最旧的那件深灰毛衣，毛线的纹理已经磨得模糊，“每次改都想着，等你回来，冬天就不冷了。”沈曼忽然从藤篮里拿出件同款毛衣，补丁的位置和针法与木盒里的那件完美重合：“我也改了几件，去年翻出来的，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“旧物档案”时，发现本1998年的《衣物修改记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“毛衣领口放宽两寸，沈老师脖子长”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日收毛衣，见袖口已补好，知是他。”她想起爷爷的日记里，1998年白露那页画着毛衣领口的简笔画，旁边写着：“她穿高领显脸小，多留些余地。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的衣柜里，总有几件没穿过的毛衣，每年白露都拿出来晾晒。她的日记里，1999年那页写着：“今日缝毛衣，念安肩宽，袖口得加粗些，不知他穿得合身吗？”原来有些惦念，不必言说，就能顺着针脚的轨迹，缝进彼此的岁月里。
秋分那天，他们带着这些毛衣，去社区的“旧衣改造坊”当指导。陈爷爷教大家改领口，沈曼则演示补丁的花样。穿线的时候，陈爷爷特意选了深灰色的线：“你当年总说要同色线才好看。”沈曼笑着往他的线轴里加了卷米色线：“你穿深色显老，加点浅色提亮。”旁边的老人们看着他们穿针的模样，像看一对年轻夫妻在编织时光。
林深站在旁边，看着两位老人缝补的身影，忽然明白“时光”二字的纹理。母亲那些年反复晾晒的毛衣，藏着的不是固执，而是对重逢的笃定。就像这补丁上的线，混着毛线的暖，织着半世纪的等待。
寒露那天，他们去了当年的知青点旧址。如今的土坯房改成了纪念馆，沈曼指着墙角的缝纫机说：“我当年就在这台机子上缝毛衣，给他寄的那件，领口特意放宽了。”陈爷爷走到缝纫机旁，从抽屉里翻出个布包，里面是半截毛线，颜色与沈曼手里的毛衣完全一致。“你看，”他举起毛线给沈曼看，“当年收到毛衣，拆了线头留着，想着总有一天能配上。”
回家的路上，夕阳把银杏叶染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小布包，里面是新纺的毛线，用红绳捆着。“给你的，”她把毛线塞进陈爷爷的口袋，“今年的新毛线，软和，适合织围巾。”陈爷爷也从怀里摸出个纸包，里面是几枚老式纽扣，形状是片小小的银杏叶：“我也给你备了，缝毛衣能用。”
霜降那天的傍晚，他们在院子里收银杏果。陈爷爷踩着梯子摘高处的果子，沈曼在下面用竹篮接着，偶尔提醒“慢些”。收完最后一篮，陈爷爷给沈曼递了块毛巾擦手，沈曼则给他拍掉背上的落叶，动作自然得像做了无数次。有个路过