栖云寺的香火气仿佛还沾在发梢没散尽，寒假最后的尾巴就被南城湿冷的北风嗖地卷走了大半。
日历刚翻过二月初，梧桐巷口老槐树的枝桠还光秃秃地戳着灰白的天，高三生们却已被无形的鞭子抽着，一头扎进开学前最后几天的冲刺漩涡里。
图书馆的自习区成了他们的新据点。
巨大的落地窗外是铅灰色的天空，室内暖气开得不足，坐久了脚底就往上渗凉气。
长条木桌铺开一片低气压的战场，摊开的五三、天利三十八套、各种真题卷子像迷彩伪装布，盖住了底下年轻躁动的心跳。
“顾言，救命！”周嘉阳抓耳挠腮，把一本摊开的化学《必刷题》推到隔壁，手指点着一道有机推断，“这玩意儿跟俄罗斯套娃似的，拆了一层又一层，最后它问这玩意儿能不能发生银镜反应？我连它爹妈是谁都快不认得了！”
顾言推了推眼镜，镜片后的目光平静无波，扫了一眼题干，又看了看周嘉阳那几乎要挠破的草稿纸。
“第一步，碱性条件水解，断的是酯键。”他声音不高，笔尖在周嘉阳的草稿纸上轻轻一点，划出一条清晰的虚线，“产物里应该有羧酸盐和醇。醇的结构看这里……”
他指尖移到分子式的一个分支，“带羟基，再看下一步的条件……”
江见夏咬着笔杆，正跟一道解析几何鏖战，辅助线添了又擦，坐标轴都快被她戳破了。
余光里，旁边的林予冬倒是气定神闲，修长的手指转着笔，面前摊开的是一本厚厚的《更高更妙的高中数学思想与方法》，正翻到数列与不等式综合应用篇。
他微微蹙着眉，侧脸线条在图书馆顶灯下显得格外清晰，长睫毛在眼下投下一小片阴影，专注得仿佛周遭的抓狂都与他无关。
她心里那点被数学折磨出的烦躁小火苗，莫名其妙就被他这副学神附体的样子给浇熄了大半，甚至有点想笑。
这家伙，她故意用胳膊肘轻轻撞了他一下。
林予冬笔尖一顿，从书页里抬起头，眼神带着询问飘过来。
江见夏努努嘴，示意他看自己卷子上那个面目全非的几何图形，压低声音，带着点撒娇似的抱怨：“林老师，给点思路？卡死在这儿了。”
林予冬扫了一眼她的图，嘴角几不可察地弯了一下，顺手从自己草稿本上撕下一角空白，唰唰几笔，一个简洁得多的辅助线添法跃然纸上，推到她面前。
“试试从这个顶点往这条边做垂线，构造相似。”他声音压得极低，带着点惯有的调侃，最后那个称呼的尾音微微上扬，像羽毛扫过心尖。
江见夏脸一热，瞪他一眼，心里却服气，赶紧埋头按他的提示重新构图。
对面的程橙和许薇凑在一起，对着许薇手机里刚偷拍的周嘉阳抓耳挠腮的痛苦面具憋笑，肩膀一耸一耸。
程橙在草稿纸上写：“赌一根辣条，他下句话准是‘生无可恋.jpg’。”
许薇飞快打字回复：“加注一包薯片，赌他三分钟内开始骚扰顾言问生物。”
果然，周嘉阳哀嚎一声，脑袋“哐”一下磕在桌面上，声音闷闷地传来：“苍天啊！生物选择题为什么能出得像阅读理解！这题干里‘显着差异’它到底显着在哪儿啊？顾言！顾学霸！再捞我一把！”
顾言无奈地叹了口气，合上自己刚做完的英语卷，认命地接过那本生物习题册。
刷题的间隙也并非全无生气。
午饭时间，一群人呼啦啦涌向图书馆附近新开的小面馆。
狭小的店面热气蒸腾，人声鼎沸。
林予冬仗着身高腿长，硬是在拥挤的过道里给江见夏圈出一小块安全空间，后背替她挡着推搡的人流。
他低头问她：“雪菜肉丝面还是番茄鸡蛋？”
热气喷在她耳廓。
江见夏仰着脸，在嘈杂里大声回：“番茄鸡蛋！加个煎蛋！”
他点点头，手臂越过她头顶，利落地把两人的单子报给忙得脚不沾地的老板娘，顺手把她被挤歪的羽绒服帽子扶正。
程橙在后面看得直咂嘴，用手肘撞许薇，眼神示意：瞧见没？这无形的狗粮！
许薇默默举起手机，镜头精准地捕捉下林予冬侧头垂眸看江见夏时，眼底那点藏不住的笑意，以及江见夏仰着脸，眼睛亮晶晶只看着他一人的瞬间。
咔嚓，高三苦海里一点甜，被悄悄存档。
对抗南城阴冷冬日和题海重压的武器，除了碳水，还有运动。
周末下午，市体育馆的羽毛球场地成了他们释放能量的出口。
林予冬和顾言搭档，对阵周嘉阳和临时被抓来凑数的程橙。
林予冬打球跟他解题一个风格，脑子快，预判准，步伐灵活得像装了弹簧，总能在看似不可能的角落把球救起来，角度还刁钻得很。
一个漂亮的网前轻吊得分，他习惯性地扬了扬下巴，汗湿的刘海搭在光洁的额角，对着对面咧嘴一笑，那点少年人的得意劲儿毫不掩饰，像阳光穿透云层，晃眼得很。
“靠！林予冬你故意的吧！”周嘉阳扑救不及，撑着膝盖喘粗气，“专打老子反手！”
林予冬用球拍颠着球，笑容欠揍：“菜就多练，周同学。”
他走到场边拿水，拧开瓶盖没喝，先递给刚和许薇打完一局、正小口喘气的江见夏。
“补充点水分，别待会儿体力不支又碰瓷。”
江见夏接过水，咕咚喝了一大口，没好气地用手背抹了下嘴角：“谁碰瓷了！待会儿单挑！让你见识下什么叫真正的网前技术！”
她挥了挥小拳头，脸颊因为运动泛着健康的红晕，眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛又活力十足的小猫。
林予冬低笑，抬手，极其自然地用指尖把她颊边一缕被汗水黏住的碎发拨到耳后，动作快得仿佛只是顺手。
“行啊，等着。”
他指尖的温度一触即离，江见夏的心跳却漏了一拍，耳根悄悄热起来。
旁边观战的许薇默默低头，假装专注地擦着自己的球拍胶皮，嘴角却抿起一丝了然的笑意。
程橙则大声起哄：“哎哟喂！场外指导还带整理仪容仪表的？林予冬同学服务很到位嘛！”
最熨帖的暖意，往往藏在林予冬家那间朝南的、铺满阳光的书房里。
温语女士有时周末加班，江见夏便抱着厚厚的习题册和笔记本溜去九和府。
林奶奶见了她总是眉开眼笑，塞一堆水果点心，然后去社区活动中心找老姐妹打麻将，把整个安静的空间留给他们学习。
书房暖气开得足，阳光透过大玻璃窗泼洒进来，在地板上投下明亮的光块。
两人并排坐在宽大的书桌前，各自埋头苦战。
江见夏卡在一道数列放缩的压轴题上，眉头拧成了疙瘩。
林予冬放下自己刚刷完的一套英语完形填空，凑过来看她的草稿纸。
“这里，”他抽走她手里的笔，在草稿纸空白处另起一行，笔尖流畅地划出清晰的步骤，“你放缩的方向反了。试试用数学归纳法奠基，然后从这里反向缩放，利用这个不等式链……”
他低沉的嗓音在安静的房间里格外清晰，思路像一把精准的手术刀，剖开她混乱的思维。
阳光落在他握着笔的修长手指上，骨节分明。
讲完，他抬眼看她：“懂了？” 江见夏盯着他清晰简洁的推导，眼睛一点点亮起来，用力点头：“懂了懂了！林老师厉害！” 她兴奋地拍了下他的胳膊，拿回笔就开始唰唰写。
林予冬看着她恍然大悟后专注的侧脸，嘴角无声地弯起，顺手把她桌上快见底的水杯添满。
刷题到傍晚，饥饿感准时来袭。
林予冬合上习题册：“冰箱空了，出去买点菜？回来做。”
这是他们之间心照不宣的甜蜜环节。
小区门口的生鲜超市里，两人推着购物车穿梭在货架间。
林予冬负责目标明确地拿排骨、挑活虾、选新鲜的绿叶菜，江见夏则像个小尾巴跟在后面，时不时往车里丢一包她喜欢的零食，或者拿起两个西红柿比较哪个更红。
“林予冬，你看这个西兰花好不好？”她拿起一颗。
“还行。拿那颗紧实的。”
“那这个草莓呢？看起来好甜！”
“太红了，激素催的。旁边那盒颜色自然的。”
“哦……那薯片总可以拿一包吧？番茄味的！”
林予冬推着车往前走，头也不回：“不行。垃圾食品，影响智商。” 语气斩钉截铁。
江见夏对着他的背影做了个鬼脸，还是飞快地把一包番茄味薯片塞进了购物车最底层，用一包青菜盖住。
小动作自以为隐秘，殊不知全落在旁边货架镜面的反射里。
林予冬从镜子里看到，眼底掠过一丝笑意，没戳穿。
回到厨房，林予冬系上深蓝色的围裙，架势十足。
江见夏自告奋勇打下手，洗菜择菜。
水龙头哗哗流着，她低头专注地清洗着翠绿的菠菜根须上的泥。
林予冬站在料理台前，熟练地将排骨焯水，姜片拍散丢进锅里，动作干净利落。
厨房里渐渐弥漫开食材的香气和温暖的烟火气。
“盐。”林予冬伸手。
江见夏赶紧把旁边的盐罐递过去。
“糖，一点点。”
“给。”
“尝尝汤咸淡。”他舀起一小勺吹了吹，递到她嘴边。
江见夏就着他的手小心地抿了一口，鲜香滚烫。“嗯！刚好！”她眼睛亮亮地点头。
林予冬收回勺子，自己也尝了一口，点点头，继续往汤里撒了点白胡椒粉。
氤氲的热气模糊了他的轮廓，却让江见夏心里涨满了踏实又微甜的暖意。
这感觉，比九和府永远恒温的地暖，比梧桐巷那个橘红色的小烤火器，都更暖，更真实地烘烤着高三寒冬里的每一寸光阴。
快乐的时光总是被按下了快进键。
日历哗啦啦翻过，正月十五的汤圆味儿似乎还在舌尖，返校的通知就冰冷地拍在了班级群里。
二月二十号，星期一，阴天。
南城早春的寒气比深冬更带着一股刺骨的湿意，无声无息地往骨头缝里钻。
梧桐巷口，江见夏背着塞得满满当当的书包，手里还拎着一个大号行李袋，里面是妈妈硬塞的各种水果、牛奶和厚被子。
温语女士替她整理着羽绒服的领口，絮絮叨叨：“在学校食堂多吃点，晚上睡觉被子盖严实，在宿舍别冻着！学习尽力就好，别给自己太大压力……”
江见夏嗯嗯啊啊地应着，目光却不由自主地飘向巷子另一端。
九和府气派的铁艺大门旁，林予冬也正被林奶奶拉着叮嘱。
他穿着那件挺括的蓝白校服外套，拉链拉到顶，遮住了小半张脸，肩上挎着书包，脚边放着一个看起来分量不轻的行李箱。
他似乎感应到视线，抬眼看过来。
隔着一条不算宽的巷子和清晨稀薄的人流，两人的目光在空中短暂交汇。
他冲她几不可察地挑了下眉梢，江见夏立刻抿唇忍住笑意。
林予冬悄悄捏紧了口袋里那个硬硬的、小小的东西——栖云寺求来的平安符，被他用一个小小的防水密封袋装着，一直贴身放着。
“行了妈，我都多大了！”江见夏挥了挥手。
林予冬也扬声告别，拉起行李箱。
轮子碾过湿漉漉的地面，发出骨碌碌的声响，朝着巷口公交站的方向走去。
江见夏跟妈妈说了再见，拎起行李袋快步跟上。
同一路公交车，前后门上去。
车厢里挤满了同样返校的学生，蓝白色的校服汇成一片移动的海洋。
两人默契地没往一起凑，江见夏在后门附近找了个扶手站稳，林予冬则挤到了中段靠窗的位置。
隔着攒动的人头，视线偶尔穿过缝隙短暂相接，又迅速移开，像地下党接头。
只有微微上扬的嘴角，泄露着只有彼此才懂的隐秘心情。
窗外，熟悉的街景飞速倒退，梧桐树的枯枝在灰白的天幕下画出沉默的线条。
寒假结束了。
车轮滚滚向前，载着他们，一头扎回那个弥漫着粉笔灰、油墨试卷味道，以及无声硝烟的高三战场。