第一章 碎樽
咸阳的暮色总带着股土腥味。公子虔的府邸深处，檐角的铜铃被风搡得发响，像谁在暗处磨牙。
“哐当——”
青铜酒樽砸在青砖上的脆响，让满室的家臣都矮了半截。酒液溅在公子虔玄色朝服的下摆，洇出深色的云团，倒比他鬓边新添的白发更刺眼。这位辅佐太子驷多年的太傅正喘着粗气，指节捏得发白，案上的灯盏被震得摇晃，将他眼底的红血丝照得像要渗出来。
“三顷。”他从牙缝里挤字，声音像是被砂纸磨过，“他们查遍了整个西鄙，偏要在我封地上掘出这三顷田？”
侍立在侧的家臣总管赵伯躬着身子上前，袍角扫过地上的碎陶片：“君上，卫鞅那边带了十二名司田吏，拿着先君时的舆图核了三天，连田埂上的老槐树都对过……”
“闭嘴！”公子虔猛地拍案，案几发出朽木般的呻吟。他腰间的玉带扣撞在案边，发出沉闷的响，“先君赐我这块封地时，卫鞅还在魏国丞相府里抄书呢！一个魏来的食客，靠着几句鬼话哄得君上动了心，真当自己是秦国的定海神针了？”
他霍然起身，朝服的下摆扫落案上的竹简，哗啦啦的声响里，那些抄着新法条文的竹片滚了满地。最上面一卷恰好摊开，“匿田者，没其田，罚二甲”的字样在灯光下泛着冷光。
“按新法当罚没？”公子虔一脚踩在那卷竹简上，靴底碾过竹片的脆响让家臣们齐齐缩了缩脖子，“他也配提新法？我是献公之子、孝公之弟，太子的老师！他动我的田，是打谁的脸？”
赵伯膝行半步，额头几乎贴住地面：“君上息怒！卫鞅正想拿公族立威，您这时候与他计较，反倒让他抓住由头。不如暂且忍下，等新法风头过了……”
“忍？”公子虔突然笑了，笑声像碎冰撞在青铜上，“当年我随先君战河西，胸口挨过魏国的戈，断了半根肋骨时，他卫鞅在哪？在安邑的酒肆里和人辩经吧！如今他握着律法的鞭子，倒要抽在我身上了？”
他转身时带起的风掀动了帐幔，墙上悬挂的青铜剑晃了晃。那剑是当年围猎时孝公亲赐的，剑鞘上镶嵌的绿松石在昏暗中闪着幽光。没等众人反应过来，公子虔已掣剑出鞘，寒光划过一道弧线，伴随着刺耳的裂木声——案几的一角被齐刷刷削断，木屑飞溅到赵伯的鼻尖上。
“去告诉卫鞅，”他拄着剑，剑尖在青砖上戳出个浅坑，声音因愤怒而发颤，却字字咬得分明，“田，他可以先拉走。但我公子虔就在这府里等着，倒要看看，他能凭着那几道冷冰冰的条文，横到几时！”
赵伯看着地上的断木与碎酒器，喉头滚了滚，终究没敢再劝。他伺候公子虔三十年了，知道这位君侯的性子，一旦像这样拔出了剑，就绝不会轻易收回去。
夜风卷着残叶扑在窗棂上，像无数双眼睛在外面窥望。公子虔重新落座时，案角的缺口正对着他，像一张咧开的嘴。他忽然想起十年前，卫鞅初到秦国时，也是在这样的夜晚，穿着洗得发白的布袍，站在朝堂下侃侃而谈。那时谁能想到，这个魏国人会搅得秦国天翻地覆？
第二章 旧账
卫鞅的回帖第二天晌午就送到了。竹简用红绳捆着，字是他惯常的铁画银钩，只寥寥数语：“法者，国之权衡也。虽公族，不可枉。三日后，司田吏赴封地收田，望君侯勿阻。”
公子虔捏着竹简的手青筋暴起，指腹几乎要嵌进竹片里。赵伯在一旁看着，见他指节泛白，忙递上一盏热茶：“君上，卫鞅这是铁了心要做这个恶人。不如……请太子殿下出面？”
“太子？”公子虔冷笑一声，将竹简扔在案上，“驷儿今年才十三，卫鞅那套‘刑无等级’的鬼话，连君上都信了，他一个半大孩子能说什么？”
他起身踱到廊下，望着庭院里那棵老槐树。树是他刚封太傅那年亲手栽的，如今已枝繁叶茂，树荫能盖住半个院子。可再密的树荫，也挡不住咸阳城里越来越浓的火药味。
新法推行三年，渭水边的刑场就没断过血腥味。去年冬天，因为私斗，一次就斩了七百多人，河水都染红了。那时公子虔还在朝堂上替公族说话，说卫鞅“苛政猛于虎”，却被孝公冷冷打断：“叔父忘了河西之耻吗？”
那句话像根刺，扎在他心里至今没拔出来。二十年前，魏国占了河西之地，秦国被迫割地求和，先君献公就是在那场战役里中了流矢，不到半年就驾崩了。孝公继位时才二十岁，捧着先君的灵位在太庙哭了三天，发誓要“复穆公之故地，修穆公之政令”。
卫鞅就是踩着这个时候来的。他说要强国，就得“治世不一道，便国不法古”；说要让秦国人不敢私斗、勤于耕战，就得“赏厚而信，刑重而必”。这些话，句句都戳在孝公的心坎上。
可公族不这么想。世代相传的封地、不用纳粮的特权、私斗不受重罚的规矩……卫鞅的新法，像一把快刀，要把这些旧日子全割碎了。去年，宗室里的公孙贾偷偷改了户籍，想隐瞒两个壮丁逃避徭役，被卫鞅查出，直接削了爵位，罚去做苦役。那时公子虔就知道，这把刀迟早要砍到自己头上。
“君上，”赵伯的声音打断了他的思绪，“刚才宫门来消息，说君上召您进宫，商议太子冠礼的事。”
公子虔皱了皱眉。太子冠礼本是明年的事，孝公突然提起，怕是醉翁之意不在酒。他摸了摸腰间的玉佩，那是块和田玉，是先君赐的，玉上的蟠螭纹已被摩挲得光滑温润。
“备车。”他转身时，眼角的余光瞥见案上那截断角的案几，心里的火气又窜了上来。
第三章 宫墙
咸阳宫的丹陛比别处更陡。公子虔拾级而上时，袍子被风吹得贴在腿上，像坠了铅。殿外的侍卫见了他，都垂手肃立，可他总觉得那些目光里藏着别的意思——或许是在看，这位昔日风光的太傅，会不会成为卫鞅刀下的又一个祭品。
孝公正在偏殿看竹简，见他进来，只抬了抬眼皮：“叔父来了。坐。”
案上堆着高高的简册，都是各郡县报上来的田亩账。孝公拿起最上面一卷，指着上面的数字说：“去年的粮食产量，比前年增了三成。河西那边，新垦的田地已经种上了冬麦。”
公子虔没接话。他知道孝公想说什么。新法确实让秦国富了起来，粮仓里的粮食堆得像小山，军营里的兵器也换了新的。可代价呢？是公族的怨声载道，是百姓的敢怒不敢言。
“叔父的封地，”孝公放下竹简，语气平淡得像在说天气，“卫鞅都跟我说了。三顷田，按新法，该没入官府。”
公子虔猛地抬头，喉咙发紧：“君上！那田是先君所赐，传了三代……”
“先君在时，秦国连温饱都难，”孝公打断他，声音里添了几分冷意，“如今要强国，就得有规矩。法不阿贵，绳不挠曲。叔父是太子的老师，更该懂这个道理。”
“道理？”公子虔的声音陡然拔高，“让一个魏国人来教我们秦国人讲道理？君上忘了，他当年在魏国是怎么混不下去才来的秦国？如今他靠着君上的信任，把公族踩在脚下，难道这就是君上要的强国？”
殿内静得能听见烛火噼啪的声。孝公的脸色沉了下来，手指在案上轻轻敲击着：“叔父，卫鞅是魏国人，但他在为秦国做事。新法不是针对公族，是针对所有违法的人。若是连叔父都要徇私，那新法还有什么用？”
公子虔看着眼前的侄子，突然觉得陌生。当年那个捧着先君灵位哭的少年，如今眼里只剩下强国的执念，连叔侄情分都能放在天平上称一称。他站起身，袍角扫过地面，发出窸窣的响：“君上既已打定主意，臣没什么可说的。只是臣想问一句，若是有朝一日，卫鞅的刀砍到君上自己头上，君上也能说一句‘法不阿贵’吗？”
说完，他不等孝公答话，转身就走。丹陛的台阶在脚下晃，像踩在棉花上。他听见身后传来孝公的声音，带着一丝疲惫：“叔父，三日之后，莫要让我为难。”
风灌进领口，冷得像冰。公子虔攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。他知道，孝公这是在警告他，不要和卫鞅硬碰硬。可他咽不下这口气。他是公子虔，是秦国的公族，是跟着先君打天下的人，怎能受一个魏国食客的羞辱？
第四章 刃锋
第三日清晨，天色还没亮透，西鄙封地的田埂上就来了一队人。领头的是卫鞅的得力助手景监，带着十二名司田吏，推着丈量土地的木尺，拿着登记田亩的竹简，径直走向那三顷被隐瞒的私田。
公子虔的家臣早就在那里等着了。为首的是个叫壮的汉子，是公子虔的贴身护卫，膀大腰圆，手里握着根粗木棍，身后跟着十几个家丁，个个横眉立目。
“这是我家君侯的地，谁敢动？”壮把木棍往地上一顿，震起一片尘土。
景监上前一步，手里举着孝公的令牌：“奉君上令，查抄匿田。公子虔身为太傅，知法犯法，按律当罚。尔等若是阻拦，便是抗旨。”
“抗旨又如何？”壮冷笑一声，“我家君侯是献公之子，孝公之叔，难道还能真把他怎么样？倒是你们，拿着鸡毛当令箭，不怕将来被秋后算账？”
司田吏们面面相觑，手里的木尺都有些发颤。景监却不动声色，从怀里掏出一卷竹简，展开：“去年冬，公孙贾匿丁，削爵为徒。今年春，大夫祝欢私斗，斩于市。秦国的律法，从来不是摆设。”
他的声音不高，却像一把锤子，敲在每个人的心上。壮的脸色变了变，握着木棍的手紧了紧。就在这时，远处传来一阵马蹄声，公子虔骑着马，带着赵伯和几个家臣，疾驰而来。
“卫鞅没来？”公子虔勒住马，目光扫过人群，没看到那个熟悉的身影，眼里闪过一丝失望，又有些恼怒。
“卫大人在处理河西的军粮事，”景监躬身行礼，语气不卑不亢，“托属下代劳。”
公子虔翻身下马，走到田埂边，看着那片熟悉的土地。地里的麦子刚抽穗，绿油油的一片，像他小时候在这里打滚时看到的一样。可如今，这片田要换主人了。
“这田，是我母亲当年亲手划的界，”他蹲下身，抓起一把土，放在鼻尖闻了闻，土腥味里带着阳光的味道，“她说，有了这片田，我们家就饿不着了。”
景监沉默着，没说话。他知道公子虔在打感情牌，可他不能心软。卫鞅交代过，这次查抄公子虔的田，是新法能否推行下去的关键。若是连公族都治不了，那百姓更不会信服。
“君侯，”景监的声音打破了沉默，“时候不早了，该丈量土地了。”
公子虔慢慢站起身，拍了拍手上的土。他的目光落在景监身上，带着一种复杂的情绪：“你跟着卫鞅多久了？”
“三年。”
“三年……”公子虔笑了笑，“你可知，当年我随先君征战，你父亲还是个小兵？”
景监的脸色变了变。他父亲确实是战死在河西的，尸骨都没找回来。
“君侯若是没别的事，属下就要开始了。”景监低下头，避开了公子虔的目光。
公子虔看着他，突然叹了口气：“罢了，量吧。”
壮和家丁们都愣住了，没想到公子虔会这么轻易就答应了。公子虔却没看他们，只是望着那片田，像是在跟谁说悄悄话：“母亲，不是儿子不孝，是这世道变了。”
景监挥了挥手，司田吏们立刻拿起木尺，开始丈量土地。尺子划过地面的声音，在寂静的田埂上显得格外清晰。公子虔站在一旁，静静地看着，脸上没什么表情，可紧握的双拳却暴露了他的心情。
丈量完土地，景监拿出竹简，让公子虔签字。公子虔接过笔，手却有些发颤。他看着竹简上“公子虔”三个字的位置，突然想起小时候，父亲教他写字的情景。父亲说，字是人的脸面，要写得端正。
他深吸一口气，在竹简上签下了自己的名字。墨迹落在竹片上，像一滴血。
“可以了。”他把笔扔给景监，转身就走。上马时，他的动作有些僵硬，像是哪里疼。
“君侯，”景监突然开口，“卫大人说，法者，所以爱民也。罚没您的田，不是为了羞辱您，是为了让秦国更强。”
公子虔没回头，只是挥了挥手，策马而去。马蹄扬起的尘土，迷了景监的眼。
第五章 余响
收田的消息传回咸阳时，卫鞅正在府里看军报。景监把签了字的竹简递给他，他只扫了一眼，就放在了案上。
“公子虔没闹？”他问。
“没有。”景监回答，“只是最后好像不太高兴。”
卫鞅笑了笑：“他是个聪明人，知道闹也没用。”
景监犹豫了一下，还是说了出来：“大人，公子虔毕竟是公族，又是太子的老师，这么对他，会不会……”
“法不阿贵，”卫鞅打断他，语气坚定，“若是因为他是公族就放过他，那新法还有什么威严？秦国要强国，就不能有特权。别说他是公子虔，就是君上犯了法，也一样要受罚。”
景监没再说话。他知道卫鞅的脾气，一旦决定的事，就不会改变。
公子虔回到府里时，天色已经暗了。赵伯端来晚饭，他却没胃口，只是坐在案前，看着那截断角的案几发呆。
“君上，吃点吧。”赵伯劝道。
公子虔摇了摇头，突然问：“你说，卫鞅真的能让秦国变强吗？”
赵伯愣了一下，没想到他会这么问。他想了想，说：“新法确实让秦国富了，也强了。只是……太狠了些。”
“狠？”公子虔笑了笑，“当年先君打仗，不狠吗？不狠，怎么能打下那么多土地？”
他站起身，走到窗前，望着外面的夜空。天上的星星很亮，像撒在黑布上的碎钻。他想起小时候，父亲带他看星星，说哪颗是帝星，哪颗是将星。那时的秦国，虽然穷，却有股子劲。
“或许，卫鞅是对的。”他轻声说，像是在跟自己说话，“只是我老了，跟不上这世道了。”
赵伯没听懂他的话，只是觉得，君侯好像一下子老了许多。
接下来的日子，咸阳城里平静了许多。公族们见公子虔都受了罚，再不敢轻易犯法。百姓们则更敬畏新法了，路上见了官吏都远远躲开，生怕惹上麻烦。
太子驷听说了太傅的事，跑到公子虔府里，气鼓鼓地说：“卫鞅太过分了，等我长大了，一定治他的罪！”
公子虔摸了摸他的头，笑了笑：“驷儿，你要记住，法是国之根本。卫鞅虽然严苛，但他是在为秦国做事。你将来做了国君，要学会分辨是非，不能凭一时意气用事。”
太子驷似懂非懂地点了点头。公子虔看着他，心里突然觉得，或许卫鞅是对的。这天下，终究是年轻人的。
秋去冬来，转眼又是一年。卫鞅的新法推行得越来越顺利，秦国的国力也越来越强。公子