上海外滩的霓虹灯光，似乎还残留在法拉利每个人的视网膜上。但此刻，马拉内罗总部最深处的会议室里，只有一片令人窒息的昏暗。空气中弥漫着浓缩咖啡的苦涩和无声的绝望。
瓦塞尔从国际汽联总部带回来的最终通告，像一份冰冷的判决书，被投影在巨大的屏幕上。白纸黑字，每一个单词都像一颗钉子，钉进法拉利的棺材。
“从阿塞拜疆站开始，两台SF90赛车，必须同步执行功率削减。”
没有缓冲，没有例外。
这意味着，法拉利那颗一度让所有对手胆寒的、咆哮的动力心脏，被戴上了沉重的镣铐。车队最大的武器，被彻底封印。
房间里死一般的寂静。
马蒂亚·比诺托，这位顶着巨大压力的技术总监，缓缓站起身。他那标志性的圆框眼镜下，双眼布满了血丝。他走到白板前，拿起记号笔，笔尖在光滑的板面上画出巴库街道赛的轮廓——一条扭曲的巨蟒。
他重重地圈出了那段长达2.2公里的全油门路段。
“引擎的硬件和软件，现在都在FIA的显微镜下。任何小动作都会被立刻发现，我们无路可走。”比诺托的声音沙哑，透着一股技术人员面对规则壁垒时的无力感，“根据模拟，功率削减会让我们在这条直道上，每一圈，损失至少0.7秒。”
他转过身，环视着会议室里一张张凝重的脸，那些法拉利最顶尖的工程师大脑。
“先生们，我们该如何追回这0.7秒？”
无人应答。空气仿佛凝固了。追回0.7秒？在F1的世界里，0.07秒都足以决定胜负，0.7秒简直是无法逾越的天堑。这就像让一个被砍掉双腿的百米飞人，去和博尔特比赛跑。
一片死寂中，一个坐在角落里的年轻空气动力学工程师，扶了扶自己的眼镜，突然打破了沉默。他的声音有些颤抖，但异常清晰。
“总监……如果我们无法增加‘推力’……”他顿了顿，仿佛在鼓起巨大的勇气，“那我们为什么不，极力地减少‘阻力’呢？”
一瞬间，会议室里所有人的目光都聚焦到了他的身上。
这个想法，简单、粗暴，甚至有些反直觉。但在当前的绝境下，却像一道闪电劈开了所有人的思维定势。
比诺托的眼睛骤然亮了。他猛地转身，冲回白板前，抓起记号笔，在巴库赛道图的弯道部分画上了一个个巨大的叉。
“放弃弯道优势！”他几乎是吼出来的，镜片后的双眼里重新燃起了火焰，“把所有的研发资源，全部押在降低空气阻力上！为巴库，只为巴库，设计一套极限的低阻力、低下压力套件！”
命令下达，整个马拉内罗工厂瞬间从压抑的停尸房，变成了一座全速运转的战争机器。
平衡？妥协？这些工程学上的美德被彻底抛弃。工程师们像是着了魔，开始了一场疯狂的“自废武功”。
cFd（计算流体动力学）模拟服务器的散热风扇24小时发出震耳欲聋的轰鸣，屏幕上无数道彩色的气流线以前所未有的姿态划过虚拟车身。
碳纤维车间里，高精度的机械臂以前所未有的速度切割、塑形。一个个造型怪异的部件被生产出来：比以往任何时候都更平直、几乎像刀片一样的前翼；窄得可笑、仿佛装饰品一样的尾翼；光滑到极致、取消了所有冗余散热鳍片的引擎盖……
这是一场豪赌。法拉利正在用整个周末的比赛，去赌一个可能性。
新套件的模拟数据终于出来了。
结果既在意料之中，又在意料之外。理论上，直道尾速可以弥补引擎功率损失的70%，那丢失的0.7秒，似乎有希望追回一大部分。
但代价是惨烈的。弯道中的下压力，损失了近20%。
模拟器驾驶舱内，夏尔·勒克莱尔的额头渗出了细密的汗珠。他紧握着方向盘，屏幕里的巴库城堡区飞速掠过。赛车变得异常“神经质”，车尾像一条不受控制的毒蛇，时刻准备着反咬一口。每一次轻微的转向，每一次对路肩的试探，都可能引发一次无可挽回的失控。
“砰！”
虚拟的SF90再一次甩尾，重重地撞在模拟的墙壁上。
“这感觉像在冰上开车！”勒克莱尔的抱怨通过无线电传出，带着一丝无法掩饰的沮丧和愤怒。
隔壁的另一台模拟器里，林逸风却异常安静。
他关掉了所有辅助系统，包括牵引力控制（tR）。他闭上眼，脑海中那座“赛道记忆宫殿”以前所未有的速度运转起来。巴库的每一个弯角，每一个刹车点，都在他脑中被解构、重组。
他一遍又一遍地跑着，不是为了做出最快圈速，而是为了试探。他主动去寻找失控的边缘，用身体的每一寸肌肉去记忆赛车摆动、滑移的每一个瞬间，将那些危险的临界点，变成可以利用的数据。
当他走出模拟器时，勒克莱尔正一脸挫败地灌着水。
林逸风走过去，一把搂住他的肩膀，脸上挂着他那标志性的夸张笑容。
“夏尔！我的兄弟！别把她当成一辆赛车！”他用极其中二的语气大喊，仿佛要驱散空气中的阴霾，“把她当成一枚只能走直线的火箭！我们是火箭骑士！”
勒克莱尔被他搞得一愣。
“我们在直道上就是无敌的火箭，到了弯道里，”林逸风的手指在空中比划出一个优雅的弧线，表情瞬间变得认真而专注，“我们就要像绣花一样温柔。相信惯性，而不是下压力。用滑动去过弯，而不是抓地力。”
他没有说教，而是拉着勒克莱尔回到模拟器旁，调出自己的数据回放。屏幕上，他的驾驶风格发生了天翻地覆的变化。刹车更早、更柔和，入弯时带着一种微妙的漂移姿态，依靠着赛车本身的惯性滑过弯心，然后在出弯时以最精准的角度对准直道，毫不犹豫地将油门踩到底。
那是一种与现代F1驾驶理念背道而驰的、更复古、更依赖车感的驾驶方式。
勒克莱尔蓝色的眼眸里，那团解不开的线，似乎找到了一丝线头。
比赛周的周三，当法拉利车队还在巴库的维修区里紧张地搭建车房时，三个巨大的货箱才从意大利空运抵达。里面装着的，就是那套承载着整个车队希望的“巴库怪物”套件。
时间紧迫到几乎没有给赛车进行地面校准和测试的机会。
罗伯托·奇亚帕和西蒙·里德，两位经验丰富的比赛工程师，不约而同地找到了瓦塞尔。
“弗雷德，这太冒险了。”奇亚帕的表情严肃，“我们对这套东西一无所知，直接上Fp1，万一有设计缺陷……”
“我建议，周五练习赛至少有一台车用旧套件跑基础数据，以求稳定。”里德补充道。
瓦塞尔听完了所有人的报告，沉默地站着。他看了一眼车房外忙碌的技师们，又看了一眼那些刚刚开箱、散发着新鲜树脂气味的碳纤维部件。
最后，他站到所有人面前，声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在众人心上。
“我们没有退路。”
“如果用旧套件，我们最好的结果就是第六、第七名，在后面吃别人的尾气，像两条丧家之犬一样完赛。那不是法拉利。”
“用新的，我们还有机会拼一把。可能会撞车，可能会垫底，但也有可能创造奇迹。”
他深吸一口气，目光扫过林逸风和勒克莱尔。
“从Fp1第一个计时圈开始，两台赛车，全部上新套件！全力收集数据，我们还有改进的希望。”
“我，承担所有责任！”
法拉利车房连夜赶工，灯火通明。技师们小心翼翼地将那套怪异的空气动力学套件安装到两台SF90上。这一幕，被天空体育的镜头敏锐地捕捉到，并迅速传遍了整个围场。
梅赛德斯的车房里，托托·沃尔夫抱着手臂，若有所思。
红牛的车房里，克里斯蒂安·霍纳则毫不掩饰自己的轻蔑，他对身边的纽维冷笑：“他们在自杀。巴库的那些90度弯会把他们生吞活剥。”
围场的舆论几乎一边倒，所有人都认为法拉利是在做最后的、歇斯底里的垂死挣扎。
周五，阿塞拜疆的阳光炙烤着巴库的街道。
练习赛Fp1的绿灯亮起。
林逸风驾驶着这台红色的“怪兽”，第一个冲上了赛道。引擎的声浪因为功率的限制而显得有些沉闷，但车身却以一种惊人的气势切开空气。
他来了。那条长达2.2公里的全油门直道。
林逸风将油门踩死，dRS开启，赛车像被弹射出去一样。两旁的护墙飞速倒退，化作模糊的色块。
直道末端，赛道边的大屏幕上，速度监测器上的数字疯狂跳动。
340…342…345km\/h！
这个数字跳出来的一瞬间，整个围场，所有车队的屏幕前，都响起了一片倒吸凉气的声音。
梅奔和红牛的工程师们不敢相信自己的眼睛。
法拉利的直道速度……回来了！
然而，胜利的喜悦还没来得及在法拉利车队心中蔓延，考验就已降临。林逸风重刹，准备冲进狭窄、多弯、没有任何缓冲区的城堡区。
就在车头对准弯心的瞬间，他的无线电里，突然传来一阵急促而冰冷、不带任何情感的声音，像警报一样刺穿了车队的通讯频道。
“抓地力……没有抓地力！赛车在滑！我控不住！”