午后的阳光慷慨地洒满静怡的新居，空气中飘散着新刷桐油和石灰水的淡淡气味。雪白的墙壁，平整的水泥地面，一切都显得洁净而空旷。
一张宽大的书桌靠墙摆放，上面铺着干净的粗麻布。桌面如同精密的手术台：镊子、骨刀、鬃刷、调好的玉米胶糨糊和各种深浅的油墨，摆放得一丝不苟。一本摊开的《旧须弥植物志》占据了中央，泛黄的纸页上，一道狰狞的撕裂伤正在静怡指尖极其精细的操作下，被薄如蝉翼的补纸小心弥合。她微微低着头，几缕碎发垂落颊边，神情专注得仿佛隔绝了整个世界。
她的目光，如同被无形的丝线牵引，偶尔会短暂地离开脆弱泛黄的书页，投向窗外。窗外正对着的，是理萌新居门前那块用简易篱笆围起来的半亩薄田。新翻的土地呈现出温润的深褐色，此刻，无数点稚嫩的绿意已经倔强地拱破了覆盖的薄土，怯生生地探出头来，在阳光下舒展着细弱的茎叶。小陈带着几个年轻的助手正在田间忙碌，有人弯腰仔细测量芽苗的高度和间距，有人在小本子上飞快记录，还有人提着特制的小喷壶，轻柔地喷洒着营养液。分工明确，协作高效，田间充满了生机与活力。
一声极轻、几乎被阳光融化的叹息从静怡唇边溢出。她收回目光，指尖触碰着眼前古籍那历经岁月沧桑的脆弱纹理。一种深切的孤独感，如同旧书库角落悄然滋生的湿气，悄然爬上心头。修复古籍，如同与逝去的灵魂进行一场寂静的对话。每一道裂痕的弥合，每一个模糊字迹的辨认，都依赖着修复者独一无二的技艺、近乎苛刻的耐心和对历史的敬畏。它无法像播种、除草那样分工合作，也无法像记录数据那样量化分摊。这是一场漫长而孤独的跋涉，只能由她独自承担。看着小陈他们田间协作的身影，一丝难以言喻的羡慕，混合着对自己庞大工作的无力感，在她心底无声蔓延，沉甸甸的。
就在这时，她眼角的余光瞥见窗外小路上那个熟悉的身影。理萌正从他那半亩薄田边直起身，准备返回自己的新居。
一股前所未有的冲动，瞬间压过了静怡骨子里的腼腆。她几乎能感觉到自己脸颊的温度在升高，手指下意识地绞紧了衣角。不行，不能再一个人这样下去了……那些书……古籍书页边缘那狰狞的水渍黄痕仿佛又在眼前晃动。她深吸一口气，猛地站起身，快步走到窗边。胸腔里的心跳声清晰可闻，她甚至能感觉到耳根在发烫。
“理萌先生！”她的声音不大，却带着一种她自己都陌生的清晰，穿透了玻璃窗。
正准备推门的理萌闻声停下脚步，有些诧异地转过身，循声望来。阳光落在他沾着泥点的工作服上。
隔着玻璃窗，静怡的脸颊已经飞起两片薄薄的红晕，眼神也有些闪躲，不敢与他对视。但她依旧鼓起勇气，声音虽然带着一丝不易察觉的微颤，却努力保持着平稳：“请……请稍等一下！能……能麻烦您到我房间来一趟吗？我……有些事，想请教您。”她飞快地说完，甚至不敢看理萌的反应，就有些慌乱地离开了窗边，仿佛刚才那几句话已经耗尽了她所有的勇气。她局促地站在书桌前，手指无意识地抚摸着《旧须弥植物志》那道尚未完全弥合的伤痕，心脏还在怦怦直跳。这主动的邀请，对她而言，简直是打破了某种无形的壁垒。
片刻后，笃笃的敲门声响起，带着几分迟疑。
静怡深吸一口气，快步走过去打开了门。门外站着理萌，他脸上带着一丝困惑和关切。“静怡老师？您找我？”他的目光下意识地扫过她整洁却透着清冷的房间。
“请进。”静怡侧身让开，脸颊的红晕还未完全褪去。
理萌走进来，目光自然扫过房间。他的视线掠过她纤尘不染的书桌，掠过那些精密的修复工具，最终，无意间落在了静怡搁在柔软布拖鞋上的双脚上。那是一双纤细秀气的脚，脚踝的线条流畅优美，白皙的皮肤在阳光下近乎透明。只是，长期伏案久坐，加上尘歌壶艰苦的奔波，那足弓微微绷着，透出一种不易察觉的疲惫感。理萌的目光再一抬，瞥见了静怡鞋柜角落里，那双许久未穿的、象征着她教令院学者身份的黑色高跟鞋。精致的圆头玛丽珍鞋设计，皮革依旧光亮，10厘米的外露粗跟稳稳矗立，冷硬的光泽与脚下这双朴素的布拖鞋形成了鲜明而沉默的对比——一个是被迫搁置的过去体面，一个是现实生存的柔软妥协。
“谢谢您过来。”静怡的声音将他拉回现实，带着点残余的紧张。她端起桌上早已凉透的半杯水喝了一口，目光却不自觉地又飘向窗外那片生机勃勃的小苗田，落在小陈他们协作的身影上。
“在看新苗？”理萌顺着她的目光望去，语气带着欣慰，“‘耐瘠一号’表现还不错，株高比预期高2厘米，看来这贫瘠地块也能有点指望。”
“嗯，真好。”静怡轻声应道，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁。她犹豫着，似乎在组织语言，最终还是低声说道，带着一丝难以掩饰的落寞，“小陈他们……帮了大忙吧？田里的事，总算有人分担了。”她顿了顿，目光落回自己桌上那本孤独摊开的古籍，“不像这些……只能一点一点，自己来。”
理萌敏锐地捕捉到了她语气里那份深沉的孤独，结合刚才看到的画面——那双透着疲惫的脚，那双被尘封在角落的高跟鞋，再看向她桌上那本需要倾注无数心力才能修复的古籍，瞬间明白了她反常主动邀请背后的沉重。他沉吟片刻，脑海中浮现出那台承载着“异世农科?卷一”的虚空终端——静怡曾为了保存他的现代农业知识，耗费无数心血进行录入。
“静怡老师，”理萌的声音温和而认真，带着一种基于共同经历的笃定，“修复古籍是精细活，确实需要你这样的专家亲力亲为，这点谁也替代不了，就像你当初录入‘异世农科?卷一’那样，每一个字都凝聚着心血。”他特意提到了那个成功的数字化案例。“但……保存知识，让它能延续下去，是不是可以换一种思路？或者，增加一种保障？”
静怡抬起眼，带着困惑和一丝被点亮的微光看向他。
“你看，”理萌的语气带上了一丝对未来的憧憬，“那些已经由你妙手修复好的，或者本身相对完好的古籍，里面的内容，能不能也进行数字化备份？就像‘异世农科?卷一’那样！把纸上的文字、图谱，变成可以存储、可以复制、可以检索的数据！这样，就算原始古籍因为意外受损，甚至遭遇更大的灾难，最重要的知识核心，也保留了下来。等我们这边解决了通讯协议的核心难题，或者荧找到了更稳定的对外连接节点，这些宝贵的数字知识，就有可能上传到更广阔的‘网络’——如果提瓦特之外还有类似的存在的话。知识，才能真正实现共享和永久保存。这不正是守护火种更深远的意义吗？你已经为我的知识开辟了这条路，现在，是时候为这些古籍也铺上这条路了。”
他顿了顿，看着静怡的眼睛，清晰地阐述方案：“一个人修复，是守护的根本。但录入备份、为未来的传播做准备，这工作量太庞大了。为什么不找几位值得信赖的、也在尘歌壶的教令院同学或者老教授帮忙呢？他们熟悉古籍文字，也有操作虚空终端的经验——就像你操作那台录入‘卷一’的终端一样。由你负责最核心的修复和内容审核把关，他们负责安全、高效地将成果数字化。这样，你的压力能减轻，知识保存的效率和安全性，却能成倍提升。”
静怡捧着杯子的手微微收紧。理萌的话，尤其是他提到“异世农科?卷一”这个她亲手参与完成的成功案例，像一把钥匙，瞬间打开了她思维的枷锁。长久以来，她沉浸在孤独的修复工作中，仿佛守护这些脆弱的纸页就是唯一且全部的使命，从未想过还能有另一种形式的“守护”与之并行，并且这条路她其实已经参与开辟过！而理萌，则清晰地指出了这条路的延伸方向——将守护，转化为可复制、可传播、更能抵御时间与灾难的永恒火种！数字化备份，知识共享，永久保存……这些词汇因“异世农科?卷一”的存在而变得无比真实，瞬间点燃了新的希望，驱散了那沉重的孤独阴霾。
她放下杯子，深吸一口气，眼中那点落寞被一种全新的、带着热切光芒的坚定取代，脸颊上因激动而再次泛起红晕，但这次不再是羞怯，而是振奋：“你说得对……守护，不止于修复本身。传承，需要更多的方式和保障！就像‘异世农科?卷一’那样……我……我这就联系！”她几乎是立刻转身走出房间，动作带着前所未有的急切，仿佛要立刻抓住这灵感的火花。