晨光刺破尘歌壶结界的淡金穹顶，在璃月梯田的露珠上碎成点点星芒。
理萌的膝盖早已陷进湿润的泥里，冰凉的触感透过粗布裤料。他整个上半身几乎趴伏在田埂上，右手镊子夹着一枚边缘打磨得极薄的琉璃镜片——这是枫丹工程师雷诺阿用报废的蒸汽压力表视窗“魔改”的“显微镜”。镜片下，一株形态奇特的稻花被放大：雄蕊干瘪萎缩，像脱水后蜷曲的海绵，了无生气；而雌蕊却饱满鼓胀，如同蓄满清水的透明皮囊，在微光下透出生命的光泽。
“找到了！”理萌猛地直起身，膝盖离开泥地，裤腿上留下两个深褐色的圆痕，边缘晕开的水渍，像极了当年在耕芯科技深圳实验室熬夜焊pcb板时，蹭到的松香助焊剂留下的顽固污迹。晨风掠过稻叶，带来清冽的植物气息，也吹散了他心头的迷雾。这株源自纳塔火山区、在尘歌壶贫瘠土壤里挣扎求生的野生稻，竟发生了如此关键的变异——天然雄性不育！
“先生！花粉来了！”助手小陈喘着粗气，沿着狭窄的田埂小跑过来，双手稳稳托着一个宽大的竹匾。匾底铺着洁白的细麻布，上面均匀散布着薄薄一层刚从不同试验田采集来的稻花花粉，晨光照射下，闪烁着细碎如金粉般的光泽。“按您吩咐，蒙德‘风语者’、璃月本地‘云来粳’改良三代、须弥耐旱‘沙恒种’，还有…您特别标注的几株壮苗花粉，都在这儿了！”
理萌的目光扫过那些承载着希望的细微颗粒，点了点头。关键的第一步，终于迈出去了。他下意识摸了摸胸口，那里贴身放着一小袋赤穗玉米种，仿佛能汲取某种跨越时空的力量。
日头正烈，垂直的光线将试验田分割成明暗清晰的几何块。这里已临时搭建起遮阳的草棚，几张拼接的木桌上，摆放着羽毛笔、细针、小瓷碟盛放的清水、以及标记着不同符号的稻穗。空气闷热，只有稻叶摩擦的沙沙声和偶尔飞过的虫鸣。
理萌的额角沁出细密的汗珠，他屏住呼吸，左手用一根打磨光滑的细骨针，小心翼翼地拨开一朵保持系稻花（他选育出的本地良种）的颖壳，露出里面同样饱满的雌蕊。右手拈起一根洁白的雁翎羽毛笔——这是静怡修复古籍时淘汰下来的旧笔，笔尖柔软纤细。他极其轻微地蘸取了一点瓷碟里盛放的、粘稠如蜜的纳塔不育株雌蕊柱头黏液。
“稳住。”他的声音低沉，目光专注如鹰隼，羽毛笔尖精准地触碰在保持系稻花的雌蕊柱头上，轻柔地涂抹上那层珍贵的黏液。“就像给显卡核心焊贴片电容，手抖一下，焊锡偏移，整块板子就废了。”他头也不抬地对旁边紧张得鼻尖冒汗的新手助手解释，“这黏液就是‘接口’，必须在它活性最高的十分钟内，把合适的‘信号’——花粉，接上去。”
新手助手用力点头，学着理萌的样子，用另一支羽毛笔尖，从小陈带来的花粉匾里，极其小心地粘起几粒“风语者”花粉，轻轻点在刚刚涂抹过黏液的雌蕊上。动作生涩，但全神贯注。枯燥、重复、不容一丝差错的授粉工作，在闷热的草棚下，如同进行着一场精密仪器的组装。汗水滴落在桌角的泥土里，瞬间消失不见。
尘歌壶的时间法则悄然运转，十日的光阴在日升月落、浇水施肥、数据记录中流淌而过。当第十日的夕阳将天边云霞染成熔金，并将试验田里沉甸甸的稻穗浸透成一片醉人的琥珀色时，理萌和小陈正蹲在编号为“纳优11”的试验小区前。
空气中弥漫着谷物将熟的甜香。理萌的手指带着泥土的微痕，轻轻拨开浓密的稻叶。眼前的景象让他呼吸微微一窒：稻穗沉甸甸地垂下，勾勒出饱满流畅的弧线，谷粒排列紧密，颗颗圆润，在夕阳下泛着温润的光泽。更令人震撼的是其根系，扒开表土，能看到比普通稻种繁密数倍的白色根须，在土壤中纵横交错，织成了一张贪婪汲取养分与水分的生命之网。
“先生！穗粒数统计出来了！”小陈的声音带着难以抑制的激动，他指着手中厚厚记录本上的一串数字，“比对照的‘云来粳’多了整整四成三！根系发达度…老天，几乎是两倍！这…这成了？！”
理萌的心脏在胸腔里有力地撞击着，那感觉如此熟悉，如同当年在深圳实验室，示波器上终于跳出完美波形、调试成功的显卡风扇发出稳定蜂鸣的那一刻。他猛地站起身，因为蹲得太久眼前微微发黑，但他毫不在意，伸手从“纳优11”的稻丛中用力捋下一把饱满的稻穗。
就在这时，一道蓝色身影轻盈地穿过田埂走来，冰雾般的气息稍稍驱散了傍晚的闷热。
“理萌先生，听小陈说，有重要进展？”甘雨的声音依旧温和，带着一丝不易察觉的期待。
“看！甘雨小姐！”理萌几乎是把那把沉甸甸的稻穗塞进了甘雨手中，谷粒相互摩擦，发出沙沙的、如同无数微小齿轮啮合运转的声响，正是那让他魂牵梦绕的“成功蜂鸣”。“这是恢复系花粉成功授给不育系母本结出的F1代种子！我们找到‘钥匙’了！”
甘雨纤长白皙的手指拂过稻穗上细密的芒刺，她鳞片般精致的指甲尖端，凝聚起一丝冰凉的露意，在饱满的谷粒上留下几道转瞬即逝的湿润痕迹。她感受着掌心那份沉甸甸的生命重量，冰蓝色的眼眸中映出金黄的稻穗：“这根系…如此强健。理萌先生，这意味着…？”
“意味着它能更深入地汲取深层水分和养分！”理萌的语气斩钉截铁，眼中闪烁着工程计算般的精准光芒，“初步估算，在同等产量下，灌溉用水至少能减少百分之四十！甚至可能适应我们尘歌壶更贫瘠的边缘土地！”
甘雨轻轻吸了一口气，望向眼前这片在暮色中摇曳生辉的“纳优11”，又看向理萌裤腿上早已干涸变硬的泥点和他眼中尚未褪去的血丝。四成的用水减少，在这个水比摩拉贵的避难所，其意义远超黄金的丰收。她郑重地点头，将那份沉甸甸的希望紧握在手心：“七星委员会，需要这份详细的报告。辛苦了，理萌先生。”
夜幕低垂，尘歌壶的星空清晰得仿佛触手可及，星辰如碎钻般洒满天鹅绒般的穹顶。核心区的灯火大多已熄灭，唯有试验田边缘的一个大草垛旁，还躺着一个疲惫的身影。
理萌摊开手掌，几粒刚刚脱粒、尚带着稻壳清香的“纳优11”初收谷粒，安静地躺在他布满薄茧的掌心。借着月光，能看到谷壳上分布着一些天然的、细小的紫褐色斑点，不规则，却透着一种独特的生命力。
这斑点……理萌的心像是被什么东西轻轻撞了一下。记忆的闸门轰然打开。那是十年前，深圳宽敞的家中，电视屏幕幽幽的光。纪录片画面里，烈日下的试验田边，一位穿着洗得发白衬衫的老人，正捧着一把金灿灿的稻穗，笑得像个孩子。镜头拉近，老人衬衫的袖口和下摆，赫然打着几个颜色略深的补丁。朴素，却带着一种撼动人心的力量。
“老爷子……”理萌的声音低哑，几乎融进田埂间不知疲倦的虫鸣里。他抬起头，望向提瓦特高悬的明月，那清辉与记忆中故乡的月光似乎并无不同。“您看……提瓦特这月亮，是不是和咱地球的一样亮？”他对着虚空低语，仿佛在向某个跨越时空的灵魂汇报。掌心的谷粒似乎变得滚烫，像握着当年在深圳邮局门口排了长队，才终于买到的《世界上第一株杂交水稻培育成功五十周年》纪念邮票。
晚风带着稻叶的清香拂过草垛。他微微侧头，目光投向远处山坡上一扇还亮着灯的窗户。那是静怡的临时书斋。窗纸上清晰地映出一个少女伏案疾书的剪影，瘦弱，却挺直了脊梁。笔尖划过纸张的细微沙沙声，乘着夜风，轻柔地飘荡过来，一下，又一下。这声音，与身下草垛里干草的窸窣、远处稻田里起伏的稻浪声交织在一起，温柔地拍打着堤岸，也拍打着他疲惫却充盈的心房。
夜还很长，试验田里，孕育着希望的种子在静默中悄然生长。而知识的光，在相隔不远的两个窗口，都未曾熄灭。