石云天从老蒋办公室出来，没走多远，就被一个副官拦住了。
“石参谋，委员长请您去会议室。”
石云天停下脚步，看了副官一眼。
刚才还是“石云天”，现在成了“石参谋”。
委任状还没捂热，称呼先变了。
他没纠正，跟着副官往走廊深处走。
会议室的门敞开着，里面已经坐了七八个人，清一色的军装，肩章上的星星和杠杠晃得人眼晕。
长桌尽头空着一个位置，那是老蒋的。
两侧坐着的，是军委会、参谋部、政治部的人，一个个面色阴沉，不像来开会的，倒像是来参加追悼会的。
石云天站在门口，目光扫过每一张脸。
没有张学良，没有杨虎城。
他想起历史上那两个人——西安事变的发动者，被老蒋软禁了大半辈子，一个在贵州，一个在湖南，与世隔绝，连说话的人都没有。
他本想提一句“当下正是用人之际”，话到嘴边，又咽了回去，干预国军内事，这算越界了。
老蒋的性子，他太清楚了。
该放的不会放，该用的不会用，说了也是白说。
“请坐。”坐在主位左侧的一个中将指了指长桌最末端的椅子，语气不冷不热。
石云天走过去，坐下。
汉环刀靠在椅背边上，他没解下来。
“石云天，”中将开口了，“你在衡阳做的事，我们听说了，但你那张凭证的事，我们也听说了，委员长给你委任状，是他的决定，我们尊重，但有些话，得当面说清楚。”
石云天看着他，没接话。
中将朝对面一个上校使了个眼色。
上校站起来，从公文包里抽出一沓文件，摔在桌上，声音不大，但分量不轻。
“你在国统区闹的事，不止一件。
福建、江西、湖南，到处都有你的影子。
你不是国军的人，没有番号，没有编制，没有调令，却拿着委员长的凭证四处通行。
这事，你得给我们一个交代。”
石云天看了一眼那沓文件，又看了一眼上校。
“交代什么？”
“交代你的身份，你的来历，你的立场。”上校的声音拔高了几分，“你到底是为谁办事的？”
会议室里安静下来。
所有人的目光都集中在石云天身上。
石云天没有急着回答。
他把汉环刀从椅背上取下来，横在膝盖上，手指在刀鞘上轻轻叩了两下。
“我是为打鬼子办事的。”他说。
上校冷笑一声：“打鬼子？说得轻巧，你在江西跟游击队混在一起，在湖南跟方先觉的人称兄道弟，在重庆直闯总部，口出狂言——这些事，哪一件是‘打鬼子’能解释的？”
“那你来解释。”石云天看着他。
上校一愣。
“鬼子在三十里铺，离邵阳不到三十里。”石云天站起来，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“你们坐在这里，穿得整整齐齐，喝的是好茶，用的是好纸，讨论的是一个十七岁的孩子‘是什么立场’，鬼子呢？谁去挡？”
会议室里的空气像被抽走了一层。
中将的脸色沉下来：“石云天，注意你的态度。”
“我的态度很明确。”石云天没有坐回去，“你们要交代，我给，我姓石，叫石云天，河北人，十七岁，打过七三一，炸过德清，守过衡阳，杀过多少鬼子，我没数过，但比在座各位加起来，只多不少。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“这个交代，够不够？”
没有人说话。
上校的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了两下，想反驳又找不到词。
石云天没有给他机会。
“你们说我‘身份不明’，那我问你们一句——你们在座的，有谁上过前线？有谁跟鬼子拼过刺刀？有谁在城墙上看过自己的战友一个一个倒下去？”
会议室里死一般的寂静。
“你们没有。”石云天说，“你们坐在这里，讨论‘立场’，讨论‘身份’，讨论‘交代’，但你们讨论的这些，在前线，在死人面前，一文不值。”
中将终于忍不住了，一拍桌子：“放肆！你一个乳臭未干的小子，敢在——”他没说完就被打断了。
“我放肆？”石云天转过身看着他，“长官，你说我放肆，那我说一句更放肆的，你们口口声声说‘抗日’，可你们的枪口，有几成对着鬼子，几成对着自己人？”
中将的脸白了。
“衡阳守了四十七天，方先觉的第十军打得剩下不到三千人，援军呢？援军在哪？在后方‘集结’，在‘整训’，在等‘时机’，你们等的时机，是鬼子把城攻下来，还是守军全部死光？”
石云天把汉环刀从膝盖上拿起来，拄在地上。
“你们要交代，我给过了，你们要立场，我也说过了，我只有一个立场——谁打鬼子，我就帮谁；谁不打鬼子，我就骂谁，你们要是不服，可以去前线，自己去看看。”
会议室里安静了很久。
上校张了张嘴，想说什么，被中将一个眼神按住了。
中将盯着石云天，目光复杂。
他不是没见过刺头，但他没见过十七岁的刺头，敢在这间会议室里，对着七八个高级军官，说出这种话。
“你说完了？”中将的声音比刚才低了几度。
“说完了。”
“那你走吧。”
石云天没有立刻走。
他整理了一下衣领，看着中将。
“长官，我还有一句话。”
“说。”
“你们在后方争来争去，争的是地盘，是权力，是‘谁说了算’，但你们争的这些，鬼子不在乎，日本鬼子在乎的，只有一件事——你们的枪，能不能打穿他们的坦克。”他转身往外走，走了几步，停下来，没有回头。
“我说的这些，你们不爱听，但你们记住了，等鬼子打到重庆的时候，你们会想起今天。”
他推开门，走进走廊。
阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。
会议室里，七八个军官坐在原位，谁也没动。
上校攥着那沓文件，指节发白。
中将靠在椅背上，闭着眼睛，不知道在想什么。
走廊尽头，石云天把委任状从怀里掏出来，看了一眼，又塞回去。
老蒋给他这个“少校参谋”，不是让他来当官的，是让他来“闭嘴”的。
但石云天闭不上嘴。
有些话，他憋了几年了。
从河北憋到湖南，从七三一憋到衡阳，从王小虎的机枪声里憋到老蒋的办公室里。