九月中下旬，德清的天还没彻底凉下来，午后的日头晒在身上，还是能逼出一层薄汗。
石云天蹲在试验田边上，手里攥着一把刚割下来的豆秸，豆荚鼓鼓囊囊的，一捏能感觉到里面豆粒的饱满。
这是他从湖南带回来的那批大豆，种下去两个多月，长势比本地品种高出一截，豆荚也多。
“云天哥！”二小从田埂那头跑过来，跑得太急，差点被土疙瘩绊一跤，“村口来了个人，说是找你的！”
石云天把豆秸放在地上，拍了拍手上的土。
“什么人？”
“不认识，戴着眼镜，背着个布包，说话文绉绉的，像……像以前柳老师那样的。”
石云天的手指停了一下。
他站起身，往村口走。
王小虎从旁边的玉米地里探出头来：“云天哥，俺跟你去！”
“你先把这些豆秸抱回去，晒干了打豆子。”
王小虎应了一声，弯腰抱起豆秸，豆荚碰在一起，发出哗啦啦的脆响。
村口的老槐树下，站着一个人。
十八九岁的年纪，穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，但浆洗得很干净。
脚上一双黑布鞋，鞋尖沾着泥，走了不短的路。
肩上挎着一个帆布书包，书包鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
他看见石云天走过来，摘下眼镜，在衣襟上擦了擦，又重新戴上。
动作不快不慢，带着一种书生气特有的从容。
“你就是石云天？”
“我是，你是？”
年轻人伸出手：“我叫顾怀远，刚从昆明过来，在西南联大读书，今年刚考上。”
石云天握住他的手。
手掌不糙，指节细长，是握笔的手。
“西南联大在昆明，你怎么跑到德清来了？”
顾怀远收回手，从书包里掏出一封信，递过来。
“这是梁先生让我带给你的。”
石云天接过信，拆开。
信纸上只有几行字，是梁鸿达的笔迹——“小石同志，此子可信，望予安置，另，其父乃石家村旧识，名怀远，字……你见了便知。”
他抬起头，看着顾怀远。
“你爹叫什么？”
顾怀远愣了一下，似乎没想到石云天会问这个。
“顾长山。”
石云天不认识这个名字。
他把信折好，塞进怀里。
“梁先生说让我安置你，你会什么？”
顾怀远推了推眼镜，往试验田的方向看了一眼。
“我在联大学的是农学，作物栽培，梁先生说你在德清搞试验田，让我来跟着学。”
石云天看着他，忽然想起了什么。
农学…作物栽培…大学生…从昆明过来的。
他想起自己前世，也是大学生，在校园里度过的那几年，图书馆、食堂、宿舍、操场，那些平淡的日常，如今想来，像是上辈子的事——不，就是上辈子的事。
“你考上联大，不容易吧？”石云天问。
顾怀远笑了笑，笑容里有种经历过什么之后才会有的淡然。
“高中三年，苦是苦了点，但总算没白费，去年冬天日本人打到贵州，联大差点又要迁校，好在守住了，今年夏天刚考完试，梁先生就让我来找你了。”
石云天点了点头。
他转身往试验田走，走了几步，停下来，没有回头。
“来吧，刚好赶上秋收，缺人手。”
顾怀远跟在他后面，步子不快，但很稳。
试验田里，王小虎正抱着一捆豆秸往地头堆，看见石云天带了个生人过来，歪着脑袋打量了半天。
“云天哥，这谁啊？”
“顾怀远，大学生，来帮忙的。”
王小虎把豆秸放下，在衣襟上擦了擦手，伸过去。
“俺叫王小虎，你叫啥来着？”
“顾怀远。”
“怀远……这名字咋听着跟哪个古人似的？”
顾怀远笑了笑，没有解释。
石云天蹲下来，从地上捡起一根豆荚，剥开，把豆粒放在掌心里。
“你在联大学过大豆栽培吗？”
“学过，品种对比、肥水管理、病虫害防治，都学过。”
“那你来看看这个品种。”石云天把手掌伸过去。
顾怀远蹲下来，从他掌心里捏起一粒豆子，凑近了看，又放在指尖捻了捻。
“这是……东北那边的品种？”
“从鬼子手里缴获的，在湖南种了一季，长势不错，拿到德清试试。”
顾怀远点了点头，把豆子放回石云天掌心。
“耐旱性怎么样？德清这边秋天雨水少。”
“还没试过，所以需要你来试。”
顾怀远愣了一下，然后笑了。
“行，我试试。”
王小虎蹲在旁边，听着两人你一言我一语，一个字都插不上，索性不听了，站起来继续搬豆秸。
二小从玉米地里钻出来，手里捧着一根掰下来的玉米，剥了包叶，露出金黄色的粒，啃了一口，嚼得满嘴香。
小黑蹲在他脚边，仰着头晒太阳。
石云天站起来，拍了拍膝盖上的土，往大棚那边走。
顾怀远跟在他后面。
大棚里的车厘子树苗已经长了大半年，比他刚种下的时候高了一截，枝条抽出了几根新的，叶子绿油油的，看着精神。
可惜还没挂果。
“这是……樱桃？”顾怀远凑近了看，眼睛里有了光。
“车厘子，西洋大樱桃。”石云天说，“从上海弄来的苗子，种了一年多，看明年能不能挂果。”
顾怀远蹲下来，用手摸了摸树干，又抬头看了看大棚的骨架。
“江南种这个，气候是个问题，夏天太热，冬天又不够冷，蓄冷量不够，挂果难。”
“所以才扣大棚。”石云天指着头顶的油布和竹架，“夏天遮阳降温，冬天保温保湿，能调多少调多少，剩下的，看天。”
顾怀远站起来，推了推眼镜，目光在大棚里扫了一圈。
“这些……都是你弄的？”
石云天没有回答这个问题。
他转身往外走，走到大棚门口，停下来。
“顾怀远，你学农学，是为了什么？”
顾怀远沉默了片刻。
“为了让人吃饱饭。”
石云天看着他，嘴角弯了一下。
这句话，他前世听过。
在大学里，在课堂上，在那些老教授的讲座里。
“学农是为了让中国人吃饱饭。”
那时候听着，觉得是口号，是情怀，是上一代人留下来的老话。
现在站在1944年的德清，站在这片试验田边上，他忽然觉得，那不是口号。
是命。
“那你来对地方了。”石云天推开门，走进阳光里。
身后的试验田里，王小虎还在搬豆秸，二小啃着玉米，小黑追着一只蚂蚱，在田埂上跑来跑去。
顾怀远蹲在大棚里，手里捏着一片车厘子的叶子，翻来覆去地看。
石云天站在田埂上，望着远处。
他想起自己前世。
也是大学生，也经历过高考，也曾在九月的校园里，抱着课本走过林荫道。
那些日子，平淡，安稳，不值一提。
但现在想起来，那是多少人拿命换来的。
他低头看了一眼自己的手，手上全是茧子，指甲缝里嵌着泥。
这双手，前世敲过键盘，握过笔。
这双手，今生握过刀，开过枪，扛过炮弹，也刨过土，撒过种子，掰过玉米。
他攥了攥拳头，又松开。
“云天哥！”二小从玉米地里探出头，“吃饭了！”
石云天应了一声，转身往村里走。
身后，试验田里的豆秸堆成了一个小山包，金黄色的豆荚在夕阳下泛着光。
顾怀远从大棚里出来，跟在石云天后面，走得不快，但一步都没落下。
他低头看了一眼自己沾满泥的鞋尖，又看了一眼石云天脚上那双磨穿了底的布鞋，忽然笑了一下。
“石云天，你以前也是学生？”
石云天的脚步顿了一下，没有回头。
“你怎么知道？”
“感觉。”顾怀远说，“你说话的方式，看东西的眼神，不像……不像这个年纪的人。”
石云天沉默了片刻，然后继续往前走。
“算是吧。”他说。
顾怀远没有再问。
夕阳从西边的山垭口射过来，把整条田埂染成暗红色。
两个人的影子被拉得很长，投在豆秸堆上，一晃一晃的。
远处，炊烟从村子里升起来，在晚风里歪歪扭扭地往上飘。
二小蹲在村口的老槐树下，抱着小黑，等着。