天还没亮，顾怀远就醒了，不是被叫醒的，是冻醒的。
德清九月的夜风从窗棂缝隙里钻进来，带着稻田里露水的湿气，他缩了缩肩膀，把身上那件打补丁的薄被往上拽了拽，然后坐起来。
屋里黑漆漆的，隔壁房间传来二小均匀的呼吸声，小黑趴在门后面，耳朵动了一下，又不动了。
他摸黑穿上布鞋，推开门，走进晨雾里。
试验田在村子东边，从住处走过去要一盏茶的功夫。
他走得不快，但步子很稳，这条路他走了半个月，已经不用看路了。
田埂上的露水打湿了鞋面，凉意从脚底往上蹿。
他蹲下来，借着微弱的晨光，查看大豆的长势。
豆荚比昨天又鼓了一些，豆粒在荚里挤得满满的，隔着荚壁能摸出一粒一粒的凸起。
他从怀里掏出一个小本子，铅笔头在纸上飞快地写了几行字——九月廿三，晴，大豆鼓粒期，荚果饱满度良好，未见病虫害。
字迹工整，一笔一划，是他从小学就养成的习惯。
写完，他把本子塞回怀里，站起来，继续往前走。
走到大棚前面，他停下来。
车厘子树的叶子开始泛黄了，不是病，是节气到了。
江南的秋天来得晚，但终究会来。
他蹲下来，用手摸了摸树干，树皮光滑，没有裂纹，没有虫眼。
“长势不错。”他自言自语。
身后传来脚步声，不重不轻，踩在田埂上，带着泥。
“这么早？”石云天的声音。
顾怀远没有回头。
“早起的鸟儿有虫吃。”
石云天走到他旁边，蹲下来，也摸了摸那棵车厘子树的树干。
“你是鸟儿吗？”
“我是虫。”顾怀远说，“被你们吃的。”
石云天嘴角弯了一下，没有接话。
两个人蹲在大棚前面，谁都没说话。
晨光从东边漫过来，把整片试验田染成淡金色。
豆叶上的露珠在阳光下闪闪发亮，像撒了一把碎银子。
“顾怀远。”石云天忽然开口。
“嗯。”
“你在联大，都学了什么？”
顾怀远沉默了片刻，像是在回忆，又像是在整理那些已经刻在脑子里的东西。
“作物栽培学，土壤肥料学，植物病虫害防治，遗传育种，农业气象学……”他停了一下，“还有一门，叫‘农村合作经济’，教的是怎么把农民组织起来，怎么搞合作社，怎么让土地产出更多的粮食。”
“哪门课最难？”
“遗传育种。”顾怀远说，“孟德尔的豌豆，种了八年才出成果，搞育种的人，一辈子可能只做成一件事。”
石云天看着他，忽然问了一句：“那你怕不怕？”
顾怀远愣了一下。
“怕什么？”
“怕一辈子只做成一件事。”
顾怀远想了想，摇了摇头。
“不怕，做成一件事，就够了。”
石云天站起来，拍了拍膝盖上的土，往大棚里走。
顾怀远跟在他后面。
大棚里的温度比外面高一些，油布挡住了晨风，也挡住了雾气。车厘子树静静地站在那里，枝条舒展，叶子泛黄，像是在做入冬前的最后准备。
“明年春天，它们会开花。”石云天说。
“你见过车厘子开花吗？”
“没有。”顾怀远说，“只在书上看过描述，白色，五瓣，一簇一簇的，比桃花小，比梨花密。”
石云天沉默了片刻，伸手轻轻托起一根枝条，看着枝头那些饱满的芽苞。
“明年开了花，拍了照，寄给你老师看看。”
顾怀远愣了一下，然后笑了。
“我老师是搞小麦的，不稀罕樱桃。”
“稀不稀罕是他的事，寄不寄是我们的事。”
顾怀远没有再说话。
他蹲下来，从怀里掏出本子，开始记录车厘子树的生长数据。
树高、地径、冠幅、叶片数、芽苞数，一项一项，写得工工整整。
石云天站在他身后，看着那个埋头记录的背影。
他想起了自己。
前世在大学里，他也是这样，坐在图书馆里，埋头看书，做笔记，写论文。
那时候觉得日子枯燥，恨不得早点毕业，早点工作，早点离开那个坐牢一样的校园。
现在想想，那是他这辈子最好的时光。
“顾怀远。”他又开口了。
“嗯。”
“你毕业以后，打算做什么？”
顾怀远手里的铅笔停了一下。
“回乡。”他说，“我爹在老家还有几亩地，回去种地。”
“不留在城里？”
“城里不缺我一个大学生。”顾怀远继续写，“地里缺。”
石云天没有再问。
他走出大棚，站在田埂上，望着远处。
晨雾已经散尽了，阳光洒在田野上，金黄色的稻子正在收割，有人在田里弯腰挥着镰刀，有人把捆好的稻把挑到打谷场上。
他想起自己前世在课本上学过的那首诗——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
小时候背这首诗，只是背，不懂。
现在懂了。
粮食不是从超市里长出来的，是从泥里长出来的。
每一粒米，都是人弯腰弯腰再弯腰，从土里刨出来的。
顾怀远从大棚里出来，手里多了一根豆荚，剥开了，豆粒在掌心里滚了滚。
“云天，这批大豆，收下来之后，留多少种？”
“一半。”石云天说，“剩下的，磨豆腐，做豆皮，腌豆豉，换粮食。”
顾怀远点了点头，把豆粒塞进嘴里，嚼了嚼。
“有点甜。”
“新豆子都甜。”
两个人站在田埂上，一人嚼着一粒生豆子，远处传来王小虎的喊声——“吃饭了！”
顾怀远把豆荚壳扔在田埂上，拍了拍手。
“走吧。”
他走在石云天后面，走得不快，但一步都没落下。
晨光把他们俩的影子拉得很长，投在金黄色的稻田上，一晃一晃的。
远处，炊烟从村子里升起来，在蓝天白云下歪歪扭扭地往上飘。
顾怀远低头看了一眼自己沾满泥的布鞋，又看了一眼石云天脚上那双磨穿了底的鞋，忽然笑了一下。
“云天。”
“嗯。”
“你说，等抗战胜利了，我们能过上什么样的日子？”
石云天没有立刻回答。
他望着远处那片正在收割的稻田，沉默了很久。
“能吃饱饭的日子。”他说。
顾怀远愣了一下，然后笑了。
“那得多种点地。”
“所以你来对了。”
两个人并肩走在田埂上，身后是那片绿油油的大豆和泛黄的车厘子树，前方是炊烟袅袅的村庄。
晨风从田野上吹过来，带着稻谷的清香和泥土的气息。
顾怀远深吸了一口气，把这味道记在了心里。
这是他学农学的第四年，这是他来德清的第——他掰着指头算了算，刚想说忘了，又想起来——半个月，还有很长的路要走。