一月二十八日，除夕。长白山草北屯林场工棚里只剩下三个人：老赶、愣子和曹大林。大老赵回老家过年了，小山东回山东相亲了，二老张去县城儿子家了，其他工友也都各回各家。曹大林本来也要回草北屯的，但愣子前天伐木时伤了脚，走路一瘸一拐，他不放心把愣子和老赶留在工棚，就主动留下来陪他们过年。
清晨四点半，愣子照例要起来生炉子，被曹大林按住了：“你脚伤了，躺着。今天我做饭。”
愣子不好意思地躺回去，裹着被子，看着曹大林忙活。曹大林蹲在炉子前，用松明子点火，柴火噼啪作响，火光照亮了他专注的脸。老赶也起来了，坐在铺沿上，慢慢穿衣服。
“大林，今天你掌勺，我打下手。”老赶说。
“行，老赶叔，您帮我看着火就行。”
早饭简单，大碴子粥、咸菜、昨天剩的饼子。三个人坐在炉子边，稀里呼噜喝完粥，身上暖和了。
“今天除夕，咱得好好准备，”老赶抹抹嘴，“愣子，你去把院子扫干净。大林，咱俩贴春联、挂灯笼。”
愣子一瘸一拐地去扫院子。曹大林从包里拿出昨天在县城买的春联和福字。春联是红纸黑字，上联“春风送暖入林海”，下联“瑞雪迎春兆丰年”，横批“林茂粮丰”。福字是倒着贴的，老赶说“福到了”。
工棚的门是木板钉的，不平整，春联贴上去皱皱巴巴。曹大林用浆糊抹了一遍又一遍，总算贴住了。老赶在旁边指挥：“高点，再高点，左边歪了，往右挪挪。”
贴完春联，曹大林又挂上两个红灯笼。灯笼是纸糊的，里面点蜡烛，风一吹就晃。愣子找来两根木棍，插在门框两边，把灯笼挂上去，稳当多了。
院子扫干净了，雪堆在墙角，堆成一个雪人。愣子用煤球给雪人安了眼睛，用红辣椒安了鼻子，用破草帽盖在头上，还挺像那么回事。
上午，曹大林开始准备年夜饭。林场分的年货他都留着，没舍得往家寄。白面、猪肉、鱼、冻梨、冻柿子，还有一瓶白酒。老赶又从床底下翻出一坛子酸菜，是秋天自己渍的，酸味正浓。
“愣子，你去劈柴，多劈点，晚上守岁要用。”曹大林说。
愣子一瘸一拐地去劈柴，斧头砍在木头上，当当响。老赶帮曹大林和面、剁馅。猪肉酸菜馅的饺子，是东北人过年必吃的。
“大林，你媳妇会包饺子吗？”老赶问。
“会，包得比我还好。”曹大林想起春桃，心里一暖。
“有媳妇好啊，有人疼，有人惦记。”老赶叹了口气，“我老伴走了八年了，一个人过，冷清。”
“老赶叔，您没再找一个？”
“找啥，都这把年纪了，”老赶摇摇头，“再说，我也没那个心思。有林场这些兄弟，够了。”
曹大林沉默了。老赶一个人过了八年，不容易。
中午简单吃了点面条，下午继续忙。曹大林把猪肉切成块，红烧了一大锅，肉皮红亮，油汪汪的，香气扑鼻。又把鱼收拾干净，裹上面粉，下油锅炸，炸得金黄酥脆。酸菜切丝，和粉条一起炖，酸味和肉味混在一起，闻着就流口水。
愣子在旁边帮忙烧火，脸被火烤得通红。他不时伸头看看锅里的肉，咽咽口水。
“愣子，别急，晚上吃。”曹大林笑。
“曹哥，我好久没吃过红烧肉了。”愣子不好意思地笑。
“今天管够。”
下午四点，天开始黑了。冬天的长白山，天黑得早。曹大林点上蜡烛，工棚里亮堂堂的。灯笼也点亮了，红彤彤的，照在雪地上，很好看。
“开饭！”曹大林喊。
三个人围坐在炉子边，炉台上摆满了菜：红烧肉、糖醋鱼、酸菜炖粉条、白菜炒木耳、凉拌黄瓜、炸花生米。饺子还在锅里煮，咕嘟咕嘟冒着泡。
曹大林倒上酒，每人一碗。他端起碗：“老赶叔，愣子，除夕快乐。今年咱们在工棚过年，虽然人少，但热闹。明年咱们都好好的，平平安安，顺顺当当。”
“干！”老赶端起碗。
“干！”愣子也端起碗。
三人一饮而尽。白酒辣喉咙，但喝下去浑身暖和。
吃着菜，喝着酒，聊着天。老赶讲起了他年轻时的故事：“我二十岁那年，也是除夕，在林场值班。那年的雪比今年还大，齐腰深。我一个人在工棚里，包饺子，喝酒，听收音机。收音机里放着一首歌，叫《我的祖国》，听着听着就哭了。”
“想家了？”曹大林问。
“想家了，”老赶点头，“我老家在辽宁，离家好几百里。那时候穷，回不起家。后来条件好了，爹娘却不在了。”
老赶说着，眼眶红了。他端起碗，又喝了一口酒，压住情绪。
愣子不说话，闷头吃菜。他从小没爹没娘，不知道想家是啥滋味，但看老赶难过，他也难过。
曹大林拍了拍愣子的肩膀，又给老赶倒了碗酒：“老赶叔，以后每年除夕，我都陪你过。”
老赶抬起头，看着曹大林，眼睛里有泪光：“大林，你是个好人。”
“咱们都是好人。”
吃完年夜饭，曹大林收拾碗筷，愣子烧水洗脚。老赶从铺下拿出收音机，调了半天，找到了中央人民广播电台的春节联欢晚会。虽然信号不好，吱吱啦啦的，但能听清大概。马季在说相声，唱了《红灯记》，还有人在唱《在那桃花盛开的地方》。
愣子听着歌，跟着哼。他五音不全，跑调跑到姥姥家去了，但哼得认真。
“愣子，你别唱了，比杀猪还难听。”老赶笑。
愣子不好意思地挠挠头：“我唱歌是不好听。”
“不是不好听，是太难听了。”老赶也笑。
曹大林听着他们斗嘴，心里暖暖的。这就是家，虽然没有血缘关系，但胜似亲人。
晚上八点，曹大林去院子里放鞭炮。鞭炮是愣子昨天买的，一百响，红纸包着。他把鞭炮挂在树枝上，点着引信，赶紧跑开。“噼里啪啦”，鞭炮声在寂静的山林里格外响亮，惊起一群鸟。
愣子捂着耳朵，躲在门后，又怕又爱看。老赶站在门口，抽着烟，笑眯眯地看着。
放完鞭炮，曹大林回到屋里。三个人又围坐在炉子边，嗑瓜子、吃冻梨、吃冻柿子。冻梨黑乎乎的，咬一口，冰凉酸甜，汁水直流。冻柿子更甜，像吃冰激凌。
“大林，明年你有啥打算？”老赶问。
“开春去县城租个铺面，开个山货店，”曹大林嚼着冻梨，“卖人参、鹿茸、蘑菇、木耳，都是咱们山里的好东西。”
“好事，”老赶点头，“你有人参，有手艺，有销路，能干成。”
“老赶叔，到时候您帮我收货，行不？”
“行，我腿脚不好，收不了山货，但我认识的人多，帮你联系。”
“谢谢老赶叔。”
愣子在一旁插嘴：“曹哥，我帮你搬货、理货，我不要工钱，管饭就行。”
“行，你帮我。”
三个人聊到深夜，老赶困了，先躺下了。愣子也困了，靠在铺上打盹。曹大林不困，他坐在炉子边，看着炉火发呆。
炉火映在脸上，暖暖的。他想起春桃和山山。春桃现在在干啥？包饺子？看春晚？还是已经睡了？山山睡了没有？有没有想爸爸？
他从怀里掏出春桃的信，看了又看。信纸已经皱了，字迹有些模糊，但每一句话他都记得清清楚楚：“大林，家里都好，别惦记。山山会写自己的名字了，写了满满一页纸，都是‘曹山山’。他天天问爸爸啥时候回来，我说快了。你一个人在外，照顾好自己，别舍不得吃舍不得穿。春桃。”
曹大林把信折好，放回怀里。他站起来，走到窗前，看着外面的雪。月光照在雪地上，一片银白。远处的山影黑黢黢的，像沉默的巨人。
“春桃，山山，我想你们了。”他轻声说。
窗外的雪还在下，一片一片，无声无息。
他回到炉子边，添了几块柴，火又旺了。愣子已经睡着了，打着呼噜。老赶也在打呼噜，两个人的呼噜声此起彼伏，像二重唱。
曹大林靠在铺上，闭着眼睛，听着呼噜声、柴火声、风雪声。
他想着明年开春，铺面租下来，山货店开起来，春桃来帮忙，山山来县城上学。一家人在一起，不分开。
想着想着，他笑了。
笑着笑着，他睡着了。
梦里，他回到了草北屯。春桃穿着他买的新棉袄，站在门口等他。山山跑过来，喊着“爸爸爸爸”，扑进他怀里。他抱起山山，走进屋里。屋里暖和，灶台上炖着酸菜粉条，炕上摆着新被子。
“回来了？”春桃笑盈盈地看着他。
“回来了。”