秋风起，黄叶落。黄叶舞秋风。
时间快如梭，秋天就这么呼啦啦地，翩然飞过墙头去。
下第一场雪的时候，静安写完了《那年我十八岁》。她很兴奋，修改了两遍，重新誊写到本子上，给崔老师送去。
过了一段时间，王主编给静安打电话，说小说看完，写得不错。
可是，王主编又说：“静安，你这部小说没有之前的《夜蝴蝶》好看，你要再接再厉。”
静安心里咯噔一下。王主编说《夜蝴蝶》好看，说《那年我十八岁》没有达到之前的水平。
那就是说，静安退步了。她连自己都没有超越，还能超越谁？
静安沮丧，她觉得自己已经很努力，却还是没有达到老师期待的效果，可能，是她本身写作水平不行吧。
王主编的一句话，让静安难过了很久。
后来，崔老师来过静安的教室，说他和王主编商量，文艺奖参赛的作品，还是用《夜蝴蝶》。
按理，这是一件高兴的事情，但静安高兴不起来。
自己写的作品，要是今后都这样，一部不如一部，那将来这条写作的路，是不是就越走越窄，最后无路可走？
她心里难过，无法开解。
有一次，顾泽给静安打电话，静安说了自己的苦闷。顾泽就把小说拿走，看完之后，送小说稿的时候，他给静安送来一箱书。
都是民国时期那些大作家写的书，郁达夫，萧红，柔石，许地山的小说。
看着顾泽送来的书，静安忽然想起省城的出版社，姓刘的社长家里的书架。
顾泽和静安不疾不徐地交往，他把握着主动权，把握着节奏。
静安只是被动地等待。她从来没有任性过。
在顾泽面前，她尽量装作识大体，懂分寸，怕她市井小民的一面被顾泽看到，会嫌弃她。
静安有点不敢问顾泽，她后一本小说写得行不行。但还是要问。越忐忑越要问。
她还没有足够的自信，可以坚定地认为，她是完全可以靠文学吃饭的。
她一边犹豫，一边前行。一边破碎，一边补缀。
这一次，也是如此，她的心提着，看顾泽一直不提这部小说，她的心就一直往下滑。
她有预感，顾泽也不看好这本小说。否则的话，他一见到她，就会跟她说，你的小说写得很好。
但顾泽没有说，一直拖延着，他在跟静安聊着别的话题。
静安不想一直这么提心吊胆，索性开口问。
她问完之后，一双大眼睛紧紧地盯着顾泽的眼睛，想从他的眼睛里，从他脸上的表情里，看到他对小说的真实想法。
顾泽沉吟着，口气有些遗憾：“你要我说实话，我觉得第二本不如第一本……”
他后来又说了很多……
静安恍恍惚惚的，好像一直跋涉，一直努力地走，风吹雨淋日晒，走到目的地，却被告知，你走错了方向。
静安再也走不动，跌在尘埃里，浑身的骨头和肉都分离了，匍匐在路上。
她写小说遭遇的那些闲言碎语，也都一起涌上来，像沉甸甸的乌云一样，压得她喘不过气。
顾泽约她吃饭，她没有去，拒绝了。
自从上一次她拒绝顾泽，后来他们交往，她一直对他言听计从，从来没有拒绝过。
这一次，她心情实在低落，提不起一点兴趣，她不想再藏着掖着，不想戴着面具跟顾泽交往，她果断地拒绝。
晚上，她泡了一碗方便面，放了一点菠菜，卧了一个鸡蛋。
用筷子挑起面条，往嘴里放，竟然把嘴唇烫了一个泡。
很多日子，静安都不开心。
进了12月的门，静安的心情才一点点地缓过来。
那些飘零在风里的骨头和肉，又被静安找回来，用钢针铁丝，用看不见的线，把她的心重新缝缀起来。
很多年后，她看到一句话“出道即巅峰”，她心里哗啦哗啦地响。好像冰封的河流在解冻，在跑冰排。
有些作家，越写越好，像莫言，陈忠实。有些作家，写着写着，就在人流里消失。
后来，她看到东野圭吾写的自传，他也写过这个问题，有些作家，第一本书就获得大奖，后来十年都没见到对方出书。
不是对方没有写书，是这个作家后来写的作品，不如第一本出名，渐渐地就被人遗忘，或者说，渐渐的，这个作家就不再写作。
每个人都想超越自己。
用王朔的话来说，为什么要超越自己？那就是个屁。
喜欢写，那就写。不可能每写一本，都又叫座又叫好。写就完了，你管它写成什么样？那都是别人说的。你把别人的话当放屁就行了。否则，你就无法再写下去！
像姜文，他拍的电影，不是被封，就是看不懂。《让子弹飞》火爆之后，其他的电影都没有超越《让子弹飞》。
可姜文依然活得那么恣意盎然，不影响他成为一名导演。
静安没有那么强大的自信心。遇到冷言冷语，她就跟那棵旷野上的小树一样，左摇右摆，扛不住。
等她足够强大的时候，她才不会惧怕别人的说辞。
有那么一天，她喜欢写就写，无论东西，无论好坏。
文学，带给静安不一样的东西。
在现实的世界里，静安说话没有分量，没有人没有兴趣去听。
静安就把自己的想法写到小说里，用小说来替自己发声。
这是小人物的悲哀，也是小人物的幸运，还有发声的机会。
可不会写作的那些平民百姓呢？一辈子都无法为自己发声，跟这些人相比，静安已经十分幸运。
老天给了她倔强的性格，也给了她一条路。一条曲折幽深的路。
想看到光明，她只能一直走下去。
如果半途转身，那么，你永远没有机会看到这条路的尽头，那璀璨的光。
静安迷茫着，仿佛掉入深夜的大海，四周漆黑一片，不知道岸在何方。
她只能在深水里一次次地扎猛子，寻找着方向，途中也不断地放弃，再一次次重拾梦想。