斯台普斯中心的气氛从狂欢变成了紧张。
---
暂停：科比的提醒
湖人替补席。
林昊用毛巾擦着汗，表情平静，但眼神里有一丝不易察觉的困惑。
系统界面在他眼前展开：
【不可视的射篮·熟练度：53%】
【当前手感：冷（连续投失两球）】
【建议：切换至辅助模式，减少个人出手】
但林昊关掉了界面。
他不相信手感冷热，只相信调整。
“他们在赌你手感下降。”科比蹲在他面前，“而且他们赌对了。刚才那两个球，你的出手节奏不对。”
“哪里不对？”林昊问。
“太急了。”科比说，“你看到他们放空你，就想立刻惩罚他们。但惩罚的方式不是勉强出手，而是找到最合适的出手时机。记住，你现在是球队核心，你的每一次出手都会影响全队的节奏。”
禅师插话：“小林，接下来改变策略。多传球，让队友先打开。等他们防守注意力分散，你再出手。”
林昊点头。
暂停结束。
---
第三节中段：看不见的投篮
湖人 62 - 51 森林狼
湖人进攻。
林昊执行新策略。
他突破分球给吉米·巴特勒，吉米中投命中。
湖人 64 - 51 森林狼
森林狼进攻，唐斯再次单打希伯特得手。
湖人 64 - 53 森林狼
湖人进攻，林昊再次突破，吸引包夹后分给底角的尼克·杨。
尼克接球，面前两米没人。
起跳，出手——
“唰！”
终于进了。
湖人 67 - 53 森林狼
分差回到14分。
森林狼进攻，卢比奥想要快速还一个，但在林昊的干扰下抛投不中。
湖人篮板，林昊推进。
这一次，森林狼的防守又回到了box-and-one——维金斯放两步，其他人守区域。
但林昊没有投。
他在弧顶停球，观察防守。
维金斯还是放两步，重心下沉，眼神盯着林昊的脚——他在防突破。
林昊看了一眼篮筐，距离：三分线外两步，大约28英尺（8.5米）。
然后他做了一个所有人都没想到的动作。
他转身了。
背对篮筐，左手运球，身体完全转了过去，把后背留给维金斯。
维金斯愣了一下——这是什么操作？放弃进攻？
但就在维金斯愣神的0.1秒，林昊动了。
他在转身到一半时，突然用右手从背后伸出——不是传球，是投篮！
球从背后飞出，划出诡异的弧线。
维金斯根本没看到出手动作，他只看到球突然出现在空中，然后——
“唰——————！”
空心入网。
28英尺，背对篮筐转身中的背后投篮。
湖人 70 - 53 森林狼
斯台普斯中心瞬间寂静。
死一般的寂静。
两万人，包括替补席上的球员、教练、工作人员，全都张着嘴，瞪着眼，表情凝固在脸上。
连裁判都忘了吹哨——进攻时间还没走完，但所有人都被这个投篮惊呆了。
维金斯站在原地，缓缓转过头，看向篮筐，又缓缓转回来，看向林昊。
他的脸上没有任何表情。
不是愤怒，不是困惑，不是震惊。
是空白。
彻彻底底的认知空白。
他打了十几年篮球，从加拿大高中联赛到堪萨斯大学再到NbA，学过所有防守技巧，研究过所有进攻球员的习惯。
但没有任何一条经验告诉他：当对手背对篮筐时，该怎么防他的背后投篮。
因为这根本不应该存在。
“这……”解说员张着嘴，半天才憋出一句话，“这球……是怎么投的？”
他的搭档摇头：“我不知道。我真的不知道。”
现场寂静持续了三秒。
然后——
“轰——————！！！”
爆炸了。
声浪像海啸一样席卷整个球馆，地板在震动，篮架在摇晃，天花板上的灯光仿佛都在颤抖。
“他刚在哪里投的？！”一个球迷抓着身边的朋友疯狂摇晃，“你看到了吗？！看到了吗？！”
“没有！我他妈什么都没看到！球就突然飞出去了！”
“背对篮筐！背后出手！28英尺！空心！这他妈是篮球还是魔法？！”
场边，科比从座位上站起来，双手抱头，摇头，大笑。
那笑声里有惊叹，有骄傲，还有一丝……释然？
他终于明白了。
林昊不是在投三分。
他是在重新定义投篮。
禅师杰克逊站在他身边，表情复杂：“菲尔……我们是不是创造了一个怪物？”
科比转头看他，眼睛发亮：“不，菲尔。我们只是给了他舞台。怪物是他自己变成的。”
场上，比赛还在继续，但已经没人关心比分了。
森林狼进攻，卢比奥运球过半场时还在回头看回放屏幕——大屏幕上正在慢放刚才那个投篮，但即便慢放十倍，还是看不清出手细节。球像是从林昊背后“弹”出去的，没有任何蓄力动作。
卢比奥分心，传球失误。
林昊抢断，快攻。
前场一打零，他完全可以轻松上篮。
但他在刚过中场的位置停下了。
然后转身，背对篮筐。
全场再次寂静。
他要干什么？
难道……
林昊起跳了。
不，不是起跳——是微微踮起脚尖，身体向后仰，在完全背对篮筐的情况下，右手从头顶向后伸出，手腕一抖。
球像流星一样划过球馆上空。
轨迹高得离谱，弧线美得惊心动魄。
“这不可能……”萨姆·米切尔喃喃道。
球在空中飞行的时间仿佛被无限拉长。
所有人都仰着头，屏住呼吸。
“唰——————！”
再进。
中场logo位置，背对篮筐，超远三分。
湖人 73 - 53 森林狼
分差20分。
这一次，现场连爆炸的声音都没有了。
只有死寂。
绝对的、彻底的、令人窒息的死寂。
两万人像是被同时按了静音键，张着嘴，瞪着眼，但发不出任何声音。
因为他们看到的东西，超出了理解范围。
背对篮筐，从logo位置投篮，空心入网。
这已经不是篮球了。
这是神迹。
寂静持续了整整五秒。
然后，不知道是谁先开始的——
一声抽泣。
接着是第二声，第三声。
一个坐在前排的老球迷，穿着科比的8号球衣，用颤抖的手擦着眼睛。他看了四十年湖人比赛，见过魔术师的天勾，见过科比的81分，见过奥尼尔的霸王步。
但没见过这个。
从来没见过。
“爸……”他身边的儿子，一个二十多岁的小伙子，声音也在抖，“我们……我们看到了什么？”
老人摇头，说不出话。
场边，萨姆·米切尔教练终于坐了下来。
他摘下眼镜，用西装袖口擦了擦，然后又戴上。
然后他看向助理教练，声音平静得可怕：“叫暂停。”
“可是教练，我们才刚……”
“叫暂停。”米切尔重复，“现在。”
---
暂停：放弃抵抗
森林狼替补席。
球员们围在教练身边，但没有人说话。
所有人都低着头，看着地板，或者看着自己的手。
唐斯用毛巾盖着头，肩膀在微微颤抖。
维金斯坐在最边上，眼神空洞，盯着虚空中的某个点。