拉文在咬指甲——这是他紧张时的习惯动作。
卢比奥在快速眨眼，好像在努力理解刚才发生了什么。
“孩子们。”米切尔开口，声音很轻，“我错了。”
球员们抬起头。
“我错了。”米切尔重复，“我不该让你们去防他。没有人能防住他。乔丹防不住，皮蓬防不住，加里·佩顿防不住——没有人能防住一个能从任何位置、用任何姿势、在任何情况下把球投进的人。”
他顿了顿：“所以，我们不防了。”
更衣室里一片死寂。
“接下来的比赛，我们只做一件事。”米切尔说，“进攻。忘掉防守，忘掉战术，忘掉胜负。我们就进攻，用我们最擅长的方式进攻。能得多少分就得多少分，能打得多漂亮就打多漂亮。”
他看向球员们，眼神里有种罕见的温柔：“因为今晚，我们不是在和湖人队比赛。我们是在见证历史。而我们能做的，就是成为这段历史里最好的配角。”
唐斯拿下毛巾，眼睛发红：“教练……”
“去吧。”米切尔拍拍他的肩膀，“去享受比赛。享受和这样一个球员同场竞技的机会。十年后，二十年后，当人们提起林昊时，他们会说‘哦，那场比赛森林狼也在’。而你们可以告诉你们的孙子：是的，我在现场，我亲眼看到了。”
暂停结束的哨声响起。
森林狼队员们站起身，走向球场。
他们的步伐很慢，但背挺得很直。
---
第三节最后时刻：致敬的表演
比赛重新开始。
湖人 73 - 53 森林狼
森林狼进攻。
但这一次，他们没有打战术。
卢比奥运球过半场，在距离三分线还有三步的位置，直接干拔！
球划出高高的弧线。
空心入网。
湖人 73 - 56 森林狼
湖人进攻。
林昊运球过半场，森林狼没有防守。
维金斯站在他面前，但只是站着，没有伸手，没有重心下沉，没有防守姿势。
他就那么站着，看着林昊。
林昊愣了一下。
然后他明白了。
他运球到三分线外，起跳，出手——
球进。
湖人 76 - 56 森林狼
但没有人欢呼。
因为所有人都看懂了——森林狼放弃了。
接下来的比赛，成了表演时间。
森林狼疯狂进攻，不管合理不合理，有机会就投。
拉文命中一记底角三分。
湖人 76 - 59 森林狼
唐斯在禁区外一步后仰跳投命中。
湖人 76 - 61 森林狼
穆罕默德强行突破上篮得分。
湖人 76 - 63 森林狼
而湖人这边，林昊没有再投超远三分。
他开始传球，开始组织，开始让队友得分。
吉米空切上篮。
湖人 78 - 63 森林狼
尼克底角三分。
湖人 81 - 63 森林狼
希伯特空接暴扣。
湖人 83 - 63 森林狼
第三节结束时：
湖人 90 - 70 森林狼
领先20分。
但胜负早已不重要。
---
第四节：传奇的诞生
整个第四节，斯台普斯中心都在一种奇特的氛围中进行。
森林狼继续疯狂进攻，湖人则稳稳控制节奏。
林昊在第四节只打了三分钟就被换下，全场得到41分，其中8记三分球——最远的一记从中场logo位置背对篮筐投进。
当他走向替补席时，全场起立鼓掌。
掌声持续了一分钟。
不是为胜利，是为奇迹。
森林狼的年轻球员们也在鼓掌。
维金斯走到林昊面前，伸出手。
两人握手。
“打得很好。”维金斯说，声音很真诚。
“你也是。”林昊说。
“那个背后投篮……”维金斯犹豫了一下，“怎么练的？”
林昊想了想，笑了：“不知道。就……感觉对了。”
维金斯点头，也笑了：“下次交手，我会找到办法防你的。”
“我等着。”
比赛最后两分钟进入垃圾时间。
最终比分：
湖人 112 - 98 森林狼
湖人主场大胜。
但赛后的新闻发布会上，没有人关心比分。
---
赛后：媒体的疯狂
发布会现场挤满了记者，闪光灯像暴雨一样闪烁。
林昊坐在台上，身边是禅师和科比。
第一个记者站起来，声音激动得发抖：“林昊，第三节那个背对篮筐的背后投篮，你是怎么做到的？”
林昊想了想，说：“就是投了。”
“可是那个角度，那个姿势……”
“篮球只要能进筐，什么姿势都可以。”林昊说，“这是科比教我的。”
科比在旁边笑了：“我可没教过你背对篮筐投篮。”
全场哄笑。
第二个记者问：“森林狼在第三节中段似乎放弃了防守你，你怎么看？”
林昊表情严肃起来：“我不认为他们放弃了。他们只是换了种方式比赛。我很尊重他们，尤其是安德鲁·维金斯，他整场都在努力防守。”
第三个记者问：“科比，你怎么评价林昊今晚的表现？”
科比拿起话筒，沉默了三秒。
然后他说：“我打了二十年球，见过很多天才。但林昊……他是不同的。他不是在打破规则，他是在创造新的规则。从今晚开始，所有球队在面对湖人时，都要思考一个问题：到底该怎么防守一个能从半场任何位置、用任何姿势投篮的人？”
他顿了顿，看向林昊：“而我，我很庆幸，这样的球员穿着湖人球衣。”
掌声雷动。
发布会结束后，林昊回到更衣室。
手机上有几十条未读消息。
有库里发来的：“兄弟，你那个背后投篮太疯狂了！下次教我！”
有詹姆斯发来的：“41分？你小子是想让我这个老人家提前退役吗？”
有杜兰特发来的：“看了比赛，很精彩。但下次见面，我会得更多分。”
林昊笑了笑，一一回复。
然后他打开系统界面。
【不可视的射篮·熟练度：53% → 58%】
【解锁新成就：背对篮筐三分命中】
【获得奖励：出手速度+5%】
很好。
林昊关掉手机，看向更衣室墙上的赛程表。
下一场，客场对阵勇士。
斯蒂芬·库里在等着他。
而他知道，那才是真正的考验。
但今晚，他可以稍微放松一下。
因为他知道，自己又迈出了一步。
一大步。
---
走出球馆时，已经是深夜。
洛杉矶的夜空星光璀璨。
林昊抬头看了看，深吸一口气。
他知道，从今晚开始，一切都不同了。
媒体会疯狂报道，对手会疯狂研究，球迷会疯狂期待。
压力会像山一样压过来。
但他准备好了。
因为他不是一个人在战斗。
他有系统，有能力，有队友。
还有，那个坐在更衣室里，用二十年职业生涯为他铺路的人。
科比·布莱恩特。
林昊回头看了一眼斯台普斯中心。
球馆的灯光还亮着，像一座紫色的城堡。
而他是这座城堡的新王。
他知道，前路漫长。
但他也知道，自己已经上路。