宿舍楼道的声控灯坏了三天，昏黄的光总在人走到三楼时突然熄灭，留下半截楼梯浸在墨色里。小张抱着母亲的遗像往六楼爬，相框边缘的玻璃硌得手心生疼，像母亲生前总爱掐他胳膊的力道——不算疼，却带着点让人鼻酸的熟悉。
“慢点走，别摔着。”老五跟在后面，手里拎着个鼓鼓的布包，里面是小张从家里带回来的母亲的遗物：几件叠得整整齐齐的蓝布褂子，一捆用红绳扎着的艾叶草，还有个掉了漆的搪瓷杯，杯身上“劳动最光荣”的字样被岁月磨得只剩个模糊的轮廓。
小张没应声，肩膀还在抖。三天前在医院太平间，他没掉一滴泪，直到殡仪馆的人要把母亲推走时，他突然像被抽走了骨头，瘫在地上哭得直抽抽，差点把旁边花圈的架子撞翻。现在回到学校，那股憋住的劲儿全泄了，走路都带着哭腔，每上一级台阶，喉咙里就发出一声细碎的哽咽。
宿舍门推开时，老三正蹲在地上铺报纸，见他们进来，赶紧站起来往旁边挪了挪。地上摆着七八个快餐盒，都是这几天没来得及扔的，空气中飘着股酸馊的味道，混着小张身上的纸钱味，说不出的呛人。
“我买了点粥，你喝点？”老二从桌底下摸出个保温杯，塞到小张手里，“阿姨以前总说你胃不好，凉的不能碰。”
小张把母亲的遗像摆在自己床头，相框擦得锃亮，能映出他红肿的眼睛。他捧着保温杯，半天没拧开盖子，最后突然把杯子往桌上一放，趴在床上哭了起来。不是嚎啕大哭，是那种闷在被子里的呜咽，像被人捂住了嘴，每一声都卡在喉咙里，听得人心里发紧。
接下来的日子，小张成了宿舍里的“影子”。他不逃课，却总坐在教室最后一排，眼神空茫茫的，老师点他回答问题，他得反应半天才能站起来，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。回宿舍就趴在床上，对着母亲的遗像发呆，有时会突然笑一下，像是想起了什么，笑着笑着又开始掉眼泪。
兄弟们轮流劝他。老大拍着他的背说“生老病死难免的”，被老三偷偷拽了拽胳膊——这话还不如不说。老三拿来自己珍藏的游戏机，说“打两局发泄发泄”，小张摇摇头，眼神直勾勾的，好像没听见。老五最实在，每天帮他打饭，把菜里的肉都挑出来给他，自己啃白饭，可小张的饭盒常常原封不动地放在那儿，到了晚上，老五只能叹着气倒进垃圾桶。
第七天晚上，宿舍楼熄灯后，大家都没睡着。黑暗里，小张的呜咽声像根细线，缠着每个人的耳朵。老二翻了个身，刚想说点什么，突然，一阵尖锐的手机铃声划破了寂静。
是小张的手机。
屏幕在黑暗里亮着，幽幽的光映在天花板上，像只睁着的眼睛。铃声响了足足十秒，小张才慢吞吞地摸起来，手指在屏幕上划了半天，才接起电话。
“喂？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。
宿舍里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了。大家都竖着耳朵，猜是谁这时候打电话来。
“……嗯……”小张应了一声，声音还是蔫的。
接着，他沉默了几秒，突然“啊”了一声，声音里带着点惊讶，还有点不敢相信。
老五在黑暗里皱起眉——这反应不对劲。
“真的吗？”小张又说，这次的声音不一样了，像是被什么东西蛰了一下，带着股突如其来的清亮，“那……那太好了！”
老二悄悄挪到床边，借着窗外透进来的路灯光，看见小张坐了起来，背对着大家，肩膀却在微微发抖——不是哭的那种抖，是激动的。
“好，好，我知道了，”小张的声音越来越高，带着点雀跃，“我会的，您放心吧！嗯，再见。”
电话挂了。
黑暗里，大家都屏住了呼吸。
突然，小张“噗嗤”一声笑了出来。
那笑声在寂静的宿舍里显得格外突兀，带着点神经质的亢奋。老大刚想开口问，就听小张又轻轻笑了两声，然后躺了下去，翻了个身，很快就发出了均匀的呼吸声。
睡着了？
大家面面相觑，满肚子疑惑。这电话谁打的？说了什么？怎么突然就不哭了？
第二天早上，宿舍门一打开，大家就愣住了。小张居然在收拾桌子，把堆了几天的书本归拢到一起，还拿着块抹布，蘸着水擦桌子上的灰。阳光透过窗户照在他脸上，虽然还有点憔悴，但眼睛里有光了，不再是那种空洞洞的样子。
“早啊。”小张看见老二，还笑着打了个招呼，那笑容虽然有点勉强，却实实在在挂在脸上。
“你……”老二一时没反应过来。
“我妈托人带了点东西，”小张拿起桌上的搪瓷杯，倒了点热水，“说让我好好吃饭，别惦记她。”
“阿姨托谁啊？”老五追问。
小张喝了口热水，笑了笑：“说出来你们可能不信，是个老邻居，我妈生前总跟她打麻将的。”
大家虽然觉得有点奇怪，但见他好了，心里都松了口气。老大拍着他的肩膀说：“这就对了，阿姨也不希望你总耷拉着个脸。”
那天中午，小张把老五给的饭盒吃得干干净净，还加了个馒头。下午上课，老师提问，他居然能站起来回答个七七八八，虽然声音还有点抖，但至少不再是那副魂不守舍的样子。
只是从那天起，小张每天晚上十二点都会接到一个电话。
电话总是准时响起，像定好的闹钟。铃声不再是原来的流行歌曲，换成了一段很老的戏曲，咿咿呀呀的，像是从收音机里录下来的，带着点沙沙的杂音。
每次接电话，小张都会走到走廊里，背对着宿舍门，声音压得很低，但能听出他很开心，时不时会笑两声，或者说句“知道了”“您放心”。挂了电话，他就会带着满足的表情回来，倒头就睡，一夜都不翻身。
兄弟们渐渐习惯了这午夜来电。老三打趣说：“这老邻居够意思啊，天天准时来开导你，比咱们管用多了。”小张听了，只是笑，不说话。
变化在悄悄发生。
小张开始早睡早起，每天把自己收拾得整整齐齐，连头发都梳得一丝不苟。他甚至买了盆仙人掌放在窗台上，说是“妈说养点活物好”。有一次老五无意中提起，说食堂的红烧肉不如以前好吃了，小张第二天就买了个小电锅，在宿舍偷偷炖了一锅，香味飘满了整个楼道，宿管来查寝时，他反应极快地把锅藏进柜子里，脸上一点慌乱都没有——以前他可是连撒谎都会脸红的人。
更奇怪的是他的眼神。以前他看人的时候，眼睛总是带着点怯生生的温和，现在却变得有点直勾勾的，尤其是看人的时候，好像能穿透人似的。有次老二跟他说话，说了一半突然说不下去了——小张盯着他的脖子，嘴角带着点若有若无的笑意，那眼神，不像看兄弟，倒像在看一件……物品。
“你看啥呢？”老二摸着脖子往后退了一步。
“没什么，”小张回过神，笑了笑，那笑容有点僵硬，“就是觉得你脖子上有根头发。”
老二赶紧摸了摸，啥也没有。
还有一次，宿舍大扫除，老大不小心碰倒了小张床头的遗像，相框摔在地上，玻璃碎了一块。老大吓得脸都白了，赶紧道歉，小张却只是淡淡地说“没事”，然后蹲下去，用手指捡起那些碎玻璃。
他捡得很慢，手指被划破了，血珠滴在地上，他好像没感觉似的，直到把所有碎片都捡起来，才用纸巾擦了擦手。那时候老大突然发现，小张的眼神很平静，甚至有点……冷漠。对母亲的遗像，居然是这种表情？
疑虑像藤蔓一样在兄弟们心里蔓延。那个每天午夜打来的电话，真的是老邻居吗？如果是，为什么小张从来不让大家跟对方说句话？为什么那戏曲铃声听着那么瘆人？为什么小张变得越来越陌生？
老五提议：“要不，下次他接电话的时候，咱们听听？”
大家都没说话，算是默认了。
那天晚上，快到十二点的时候，宿舍里的人都假装睡着了。老三的呼吸故意放得很重，老二的脚时不时动一下，像在做梦。老五闭着眼睛，眼角的余光却死死盯着宿舍门。
十二点整，戏曲铃声准时响起。
小张轻手轻脚地起来，拿起手机，走到走廊里。
老五悄悄爬起来，凑到门缝边往外看。走廊的声控灯没亮，只有小张手机屏幕的光映着他的脸，一半亮，一半暗。他在笑，笑得很开心，肩膀都在抖。
“……嗯，今天挺好的……”小张的声音压得很低，“他们？都挺乖的……”
老五心里咯噔一下——“乖”？他说谁乖？
“……嗯，我记住了……那个地方……藏得住……”小张又说，声音里带着点兴奋，“您放心，我会准备好的……”
老五的心跳开始加速，手指紧紧攥着门框，指节发白。
“……好，”小张顿了顿，突然提高了点声音，语气里带着种诡异的亲昵，“知道了，妈。我会好好照顾自己……也会好好‘照顾’他们的。”
最后那两个字，他说得很慢，带着点拖长的尾音，像毒蛇吐信子。
老五浑身的血瞬间冻住了。
妈？
他刚才叫的是“妈”？
小张的母亲不是已经……
老五猛地后退一步，撞到了身后的椅子，发出“哐当”一声。
走廊里的声音戛然而止。
几秒钟后，小张推开门，走了进来。黑暗里，他的眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着老五，嘴角还挂着那抹诡异的笑。
“怎么不睡？”他问，声音很轻，却像冰锥一样扎人。
宿舍里一片死寂，只有窗外的风声，呜呜咽咽的，像谁在哭。老二和老三从床上坐起来，脸上满是惊恐。老大摸索着打开台灯，暖黄的光瞬间照亮了宿舍，也照亮了小张脸上的表情——那不是开心，也不是悲伤，是一种混合着狂热和冷漠的诡异神情，像变了个人。
小张手里还握着手机，那咿咿呀呀的戏曲声还在继续，像一首催命的童谣。
“你刚才……叫谁妈？”老大的声音抖得不成样子。
小张笑了，这次的笑声很大，在宿舍里回荡，带着种金属摩擦般的刺耳：“我妈啊，”他扬了扬手机，“她每天晚上都打电话来，说想我了。”
“可阿姨她已经……”老三的话说到一半，被小张的眼神吓得咽了回去。
“已经什么？”小张一步步走过来，每走一步，地板都发出“吱呀”一声响，“她没死啊，她只是换了个地方住。她说，等我把你们都‘照顾’好了，就来接我过去。”
他的目光扫过每个人的脸，像在打量一件即将完成的作品。老五突然想起那天小张盯着老二脖子的眼神，想起他捡玻璃碎片时的冷漠，想起那锅香喷喷的红烧肉——那天的肉，好像格外嫩，带着点奇怪的腥味。
“你……你不是小张……”老五后退到墙角，声音都劈叉了。
“我是小张啊，”小张笑得更开心了，指了指自己的脸，“你看，还是这张脸。只是……”他顿了顿，压低声音，像在说什么秘密，“我妈说，她的魂儿，住到我身体里了。”
午夜的戏曲声还在响，咿咿呀呀的，像是无数只手，从手机里伸出来，缠绕住每个人的脖子。小张床头的遗像在灯光下泛着冷光，母亲的眼睛好像动了一下，正幽幽地看着这一切。
那天晚上，宿舍的灯一夜没关。四个大男孩挤在一张床上，背靠着背，谁都不敢睡。走廊里时不时传来脚步声，很慢，很轻，像有人在来回走动，从十二点，一直到天亮。
第二天早上，宿管来查寝，发现602宿舍的门开着，里面空荡荡的，只有窗台上的仙人掌还活着，尖刺上挂着点暗红色的东西。小张的手机掉在地上，屏幕碎了，却还在播放着那段老戏曲，咿咿呀呀的，像是在唱一首永远不会结束的挽歌。
后来，学校里流传着一个说法，说602宿舍的小张，在母亲去世后被魂儿附了身，把室友都带去“陪”他母亲了。还有人说，每天午夜十二点，如果你路过男生宿舍六楼，会听到一段很老的戏曲声，还有个年轻的声音在打电话，说的都是些“照顾好自己”“准备好地方”之类的话。
只是没人知道，小张说的“地方”，到底是哪里。也没人知道，那个每天午夜打来的电话，究竟是来自天堂，还是……更深的地方。