高中教室后墙的黑板报还贴着“距离高考还有100天”的标语，粉笔灰在阳光下飘得像雪，落在摊开的试卷上，轻轻一吹就散。我趴在桌子上，手机屏幕亮着，映出张模糊的老照片——背景是九十年代的日本街头，路灯昏黄得像块融化的黄油，行人模糊成彩色的影子，只有角落站着个穿水手服的女生，脸朝着镜头，脖子却以一个诡异的角度歪向右边，下巴几乎贴到肩膀，深棕色的头发垂下来，像道帘子，遮住了半张脸。
“还看这个？”同桌阿哲凑过来，校服袖子蹭过我的胳膊，带着股洗衣粉的香味。他咂咂两声，手指点了点屏幕，“歪头姐，你都看三年了，不腻啊？我奶奶看《还珠格格》都没你这么执着。”
我没抬头，指尖在屏幕上放大照片，直到女生露在外面的半只眼睛占满整个屏幕。瞳孔是纯黑的，没有一丝眼白，像块浸在水里的墨石，直勾勾地盯着镜头，或者说，穿透镜头，盯着看照片的人。那眼神里没有情绪，却让人后颈发紧，像被毒蛇盯上了。
“你不觉得邪门吗？”我压低声音，喉结动了动，“传说拍这张照片的人，后来疯了，总说脖子后面有人吹气，凉飕飕的，最后在精神病院里把自己脖子拧断了，死的时候姿势跟照片里一模一样。”
“扯吧你就，”阿哲推了我一把，力道不轻，我的手机差点从桌上滑下去，“都市传说而已，跟裂口女、八尺大人一个路数，骗小孩的。我舅姥爷就在精神病院上班，压根没这回事。”他顿了顿，突然凑近，声音压得更低，“再说了，真有这么邪乎，你还敢天天看？不怕晚上来找你？”
他的呼吸喷在我耳边，带着薄荷糖的味道，我却打了个寒颤。可我知道不一样。这张照片是我在爷爷的旧相册里翻到的。爷爷年轻时在日本做过交换生，相册里全是昭和年代的街景，樱花树下的电车、穿和服的女人、挂着红灯笼的居酒屋，只有最后一页夹着这张格格不入的照片，背面用铅笔写着行日文，笔画潦草，我查了半本字典才认出来：“昭和六十二年，银座，不该拍的。”
爷爷去世前卧床那几年，总爱对着空气说话，说的都是日语，含糊不清，像含着块热豆腐。护工说他是老年痴呆，可我总觉得他在说什么重要的事。有次我守夜，凌晨三点，他突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着天花板，反复说着一句话，发音很轻，却异常清晰。我听懂了，是中文，翻来覆去地说：“脖子……脖子歪了……”
他的脖子确实有点问题，老往右边歪，吃饭时筷子都握不稳，医生说是神经性斜颈，开了一堆药，没什么用。可我总觉得，不是神经性的，是看了这张照片的缘故。就像某种诅咒，缠上了看过它的人。
晚自习放学，我骑车路过老巷，路灯忽明忽暗，电流“滋滋”的声音在寂静里格外刺耳。树影投在斑驳的墙上，被风吹得扭曲，像个歪着头的人影，长发垂到地上，跟着风轻轻晃。手机在口袋里震动了一下，是阿哲发来的消息：“别自己吓自己，明天我带个新传说给你看，二战时的幽灵船照片，比歪头姐刺激十倍。”
我没回，心里像塞了块冰，凉得发疼。刚才骑车时，总觉得有人跟在后面，脚步很轻，“嗒、嗒”地敲着地面，像穿了木屐的日本女人在走路。回头看了三次，巷子里空荡荡的，只有我的影子被路灯拉得老长，脖子的地方有点歪，弧度诡异，像被人从后面拧了一下。
回到家，爸妈已经睡了，客厅的灯亮着盏小夜灯，昏黄的光打在爷爷的遗像上。照片里的爷爷笑得很温和，穿着中山装，脖子挺得笔直，一点没歪。我走过去，刚想给他擦下相框上的灰，手指突然顿住——遗像里爷爷的脖子，好像歪了一点点，右边的肩膀比左边高，下巴微微往右边收，嘴角的笑容也变得僵硬，像在模仿照片里的女生。
“幻觉吧。”我嘀咕着，揉了揉眼睛，眼眶有点涩。可能是最近复习太累，眼花了。再看时，遗像又恢复了原样，爷爷的脖子还是笔直的，笑容温和，仿佛刚才的诡异只是我的错觉。
可我知道不是幻觉。刚才擦灰时，手指碰到相框边缘，冰凉的，像摸到了块浸在冰水里的石头，那股寒意顺着指尖爬上来，钻进骨头缝里。
夜里躺在床上，我又点开了那张歪头照。放大到最大，像素块模糊成一片，却能看见女生水手服的领口，有块深色的污渍，边缘发乌，像干涸的血。她歪着的脖子后面，头发缝里好像藏着什么，不是皮肤的颜色，是片暗灰色，粗糙得像块生锈的铁，还带着点反光。
手机突然“咔哒”响了一声，屏幕暗下去，自动关机了。明明下午才充满的电。
黑暗里，我睁着眼睛，盯着天花板。窗外的风刮过树枝，“呜呜”地响，像女人的哭声，又尖又细。床尾的地板上，好像有个影子，很高，穿着水手服的轮廓，脖子歪向右边，正贴着墙根，慢慢朝我这边挪。影子的头发很长，拖在地上，像条黑色的蛇。
我猛地坐起来，手忙脚乱地打开床头灯。暖黄色的光洒满房间，地板上空空的，只有我的拖鞋摆得整整齐齐，鞋尖对着床，像在等什么人穿。
可我明明听见了“嗒、嗒”的声音，从地板上传来，就在床尾，轻得像羽毛落地，却一下下敲在我的心上。
第二天去学校，早读课的铃声还没响，阿哲就凑过来，神秘兮兮地掏出手机：“看，我说的幽灵船。”屏幕上是张黑白老照片，灰蒙蒙的海面上漂着艘破船，甲板上站着几个穿军装的士兵，姿势僵硬，脸都模糊不清。“传说晚上十二点看这张照片，能听见海浪声，还能看见士兵缺了的眼珠子。”
我扫了一眼，没什么感觉，心里想的还是歪头姐。脖子后面总觉得凉飕飕的，像有人对着那里呼气，连带着右边的肩膀都发沉，抬胳膊都费劲。
“你看你，魂不守舍的，”阿哲用胳膊肘撞了我一下，眉头皱着，“真被那照片缠上了？我跟你说，这些都是假的，是有人故意p出来吓人的。”
“我爷爷的遗像，好像歪头了。”我压低声音，喉咙有点发紧，像卡着根鱼刺，“昨晚我亲眼看见的，脖子往右边歪，跟照片里一模一样。”
阿哲愣了一下，随即笑了，声音有点大，前排的同学回头看了一眼：“你是不是没睡好？产生幻觉了。再说了，你爷爷又没看过那张照片，怎么会歪头？”
他说得对，爷爷的相册是我在他去世后，整理遗物时偷偷翻出来的，他生病后神志不清，连自己的名字都记不住，根本没机会再看。可昨晚的影子，还有那“嗒、嗒”声，都太真实了，真实得像脖子上的凉意。
早读课读英语时，我发现自己读不顺了，右边的脖子像被什么东西拽着，头不由自主地往右边歪，下巴快碰到肩膀。同桌阿哲用笔戳了戳我：“你干嘛呢？脖子抽筋了？”
我慌忙直起脖子，骨头发出“咯吱”一声响，像生锈的合页。“没事，落枕了。”我撒谎，心里却慌得厉害。
放学时，我没跟阿哲一起走，绕了远路去了爷爷以前住的老房子。那地方离学校不远，是栋两层小楼，爷爷去世后就空着，钥匙我一直带在身上。
钥匙插进门锁，转了半圈就卡住了，像里面被什么东西挡住了。我使劲拧了拧，手腕都酸了，“咔哒”一声，锁开了，带着股铁锈摩擦的刺耳声。
屋里一股霉味，混着旧书的纸味，扑面而来。窗帘拉得严严实实的，光线暗得像傍晚，即使是白天，也得开灯。爷爷的书桌还摆在窗边，上面堆着些旧书，风吹过窗缝，书页“哗啦”作响，像有人在快速翻动。
我走到书桌前，想找找有没有别的老照片，或者关于那张歪头照的线索。书桌有三个抽屉，两个是空的，最下面的那个是锁着的，钥匙就插在锁孔里，黄铜色的，带着点绿锈。
我拔下钥匙，打开抽屉——里面没有照片，只有个铁盒子，巴掌大小，锈迹斑斑的，边角都磨圆了，像从水里捞出来的。盒子没锁，搭扣是坏的。
打开铁盒子，里面铺着块红布，褪色得厉害，变成了浅粉色。红布中间包着个相框，正是爷爷的遗像。可照片里的爷爷，不再是温和的笑容，他的眼睛瞪得很大，瞳孔收缩成一个黑点，嘴巴张着，像是在尖叫，脖子歪得更厉害了，下巴几乎贴到右肩膀，颈椎的地方凸起一块，像要把皮肤撑破。
“啊！”我吓得手一抖，相框掉在地上，玻璃摔得粉碎，碎片溅到脚踝上，划出一道血痕，火辣辣的疼。
照片从相框里滑出来，背面朝上。我颤抖着捡起来，翻过来看——背面除了爷爷的名字和生卒年月，还多了行字，用红笔写的，歪歪扭扭的，像用血写的：“她来了，脖子……”
最后一个字没写完，笔尖在纸上拖出道长长的红痕，弯弯曲曲的，像条血舌头，从纸边垂下来，滴落在地板上，晕开一小片深色的印记。
就在这时，身后传来“嗒、嗒”的声音，很轻，却越来越近，像有人穿着木屐在地板上走。那声音不慌不忙，带着种诡异的节奏，“嗒……嗒……”，每一下都踩在心跳的间隙上。
我猛地回头，心脏快从嗓子眼里跳出来了。
窗帘被风吹得掀开一角，露出窗外的老槐树，枝桠交错，像只手。惨白的天光从窗帘缝里挤进来，照亮墙角站着的个影子，很高，穿着水手服，头发很长，垂到肩膀。她的脸对着墙，看不见表情，脖子歪向右边，角度大得不像正常人能做到的，骨头好像被生生拧断了，皮肤下面的筋络凸起，像一条条蚯蚓在爬。
“谁？”我的声音抖得不成样子，后背全是冷汗，校服都湿透了，贴在身上，冰凉刺骨。
那个影子没动，还是保持着歪头的姿势，肩膀却微微耸动，像在笑，又像在哭。
我抓起桌上的《日语词典》，朝着影子扔过去。书砸在墙上，“啪”地掉在地上，书页散开，露出里面夹着的一张小纸条。影子却不见了，像从未出现过，墙角只有一堆积灰的旧报纸，被风吹得微微动。
窗帘慢慢落下来，遮住了天光。屋里又恢复了黑暗，只有地板上的玻璃碎片，在微弱的光线下闪着冷光，像撒了一地的牙齿。
我连滚带爬地跑出老房子，关上门时，听见屋里传来“咔哒”一声，像抽屉被人从里面关上了。
回到家，我把自己关在房间里，对着镜子照。镜子里的我，脸色白得像纸，嘴唇发青，眼睛里全是红血丝。右边的脖子比左边肿了点，隐隐能看见青筋。我试着歪了歪脖子，右边的肩膀能感觉到骨头摩擦的“咯吱”声，最多歪到三十度，再往右转，就疼得钻心，像有根钢筋把脖子固定住了。
照片里的女生，脖子至少歪了九十度。
她是怎么做到的？骨头难道不会断吗？
夜里，我做了个梦。梦见自己站在银座的街头，九十年代的霓虹灯闪得人睁不开眼，五颜六色的光打在脸上，像被人泼了颜料。一个穿水手服的女生朝我走来，脸被头发遮住，只能看见她歪向右边的脖子，皮肤下面好像有东西在动，滑溜溜的，像条虫子在钻。
“帮我拧回来，”她的声音很轻，像从很远的地方飘来，却又清晰地钻进耳朵里。那声音不是从前面传来的，而是从脖子歪向的那边传来，像是从肩膀后面发出来的，带着种诡异的回响，“好痛……真的好痛……”
我吓得往后退，脚下却像被胶水粘住了，动弹不得。她突然抓住我的手，冰冷的指尖掐进我的肉里，往她脖子上按。她的皮肤冰凉，像块在冰箱里冻了很久的铁，脖子后面有个硬块，圆圆的，像块骨头错位了，硌得我手心发麻。
“用力……”她的头发分开，露出半张脸，眼睛是纯黑的，没有眼白，像两个黑洞，“就像这样……”
她突然抓住我的手，往右边拧！
“啊——！”
我尖叫着醒来，浑身冷汗，心脏狂跳。发现自己正用手抓着自己的脖子，指甲深深嵌进肉里，右边的脖子疼得厉害，像被人狠狠拧过，皮肤上留下几道红印，火辣辣的。
我跌跌撞撞地跑到镜子前，镜子里的我，脖子明显歪向右边，右边的肩膀比左边高，和照片里的女生、还有爷爷遗像里的样子，一模一样。最可怕的是我的眼睛，瞳孔变得很大，几乎占满了整个眼眶，眼白少得可怜，正用一种陌生的、冰冷的眼神盯着自己。
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，总觉得黑暗里有个歪头的影子在晃动。白天上课总打瞌睡，老师点我回答问题，我站起来时，脖子“咯吱”响了一声，全班同学都听见了，纷纷回头看我，眼神里带着好奇和害怕。
脖子越来越疼，歪得也越来越明显，连食堂打饭的阿姨都问我：“同学，你脖子是不是落枕了？好几天了，没去看看医生？”
阿哲看我不对劲，硬拉着我去医院。骨科医生捏了捏我的脖子，又让我拍了x光片，片子出来，医生皱着眉看了半天，说：“没什么问题啊，颈椎弧度正常，没错位，也没增生。可能是肌肉紧张，落枕没好利索，开点止痛药和膏药试试。”
可我知道不是落枕，我的脖子里像有东西在长，硬硬的，从肩膀一直往颈椎里钻，尤其到了晚上，能感觉到那东西在动，“窸窸窣窣”的，像在啃骨头。
“要不……把那张照片删了吧？”午休时，阿哲坐在我旁边，看着我脖子上贴的膏药，眉头皱得很紧，“我总觉得，是那照片搞的鬼。你看你，自从看了那照片，就没安生过。”
我摇了摇头，指尖冰凉。删了有什么用？她已经从照片里出来了，在老房子的墙角，在我的梦里，在我自己的脖子里。就像某种寄生体，缠上了我，甩不掉了。
那天晚上，我又去了老房子。这次没开灯，用手机手电筒照着亮，光柱在黑暗里晃动，照出满墙的蜘蛛网和灰尘。走到爷爷的书桌前，最下面的抽屉是开着的，里面空空的，铁盒子不见了。
地板上有串脚印，很小，像女生穿的帆布鞋留下的，从门口一直延伸到书桌，然后消失在墙角。脚印是湿的，踩在地板上，留下深色的印子，凑近闻，有股海水的腥味，咸咸的，像眼泪的味道。
我举起手机，手电筒的光柱照向墙角。
墙上有张照片，用钉子钉着，正是那张歪头姐的照片。可照片里的背景变了，不是银座的街头，是这间老房子的客厅，墙上还挂着爷爷年轻时的挂历，昭和六十二年的。女生站在爷爷的遗像下面，脖子依旧歪向右边，脸却转了过来，正对着镜头。
她的脸很白，像刷了层白漆，眼睛还是纯黑的，没有眼白，却能看出在转动，盯着镜头后面的人。嘴角咧开，笑得很诡异，露出尖尖的牙齿，牙龈是红的，像刚吸过血。最可怕的是她的脖子，皮肤下面青筋暴起，像有无数条虫子在爬，歪向右边的角度更大了，几乎要拧成一个圈，皮肤被拉扯得发亮，仿佛下一秒就要裂开。
照片下面，用红笔写着行字，和爷爷遗像背面的字迹一模一样，连拖尾的血痕都分毫不差：“轮到你了。”
手机突然闪了一下，屏幕变得很亮，自动切换到拍照模式，镜头对着我。屏幕上出现我的脸，苍白，憔悴，眼睛里布满红血丝。可下一秒，屏幕里的我变了。脖子以一个诡异的角度歪向右边，下巴紧紧贴在右肩上，颈椎凸起一块，像要刺破皮肤。眼睛里的瞳孔无限放大，吞噬了所有眼白，只剩下两个黑洞，正死死地盯着镜头外的我。嘴角咧开一个僵硬的弧度，露出尖尖的牙齿，和照片里的女生如出一辙。
“不——！”
我失声尖叫，猛地把手机扔在地上。“啪”的一声，屏幕摔得粉碎，裂纹像蜘蛛网一样蔓延开来，把那张扭曲的脸分割成无数块。可我知道，已经晚了。镜子里的我，照片里的我，甚至我自己感觉到的脖颈，都在朝着那个诡异的角度倾斜，像被一只无形的手用力拧着。
身后传来“嗒、嗒”的声音，很近，就在脖子后面，带着股海水的腥气。那声音不再是若有若无的试探，而是清晰地、一步步地逼近，每一下都像踩在我的神经上。
我慢慢转过头，不敢用正眼去看，只能用眼角的余光瞥向身后。
那个穿水手服的女生，就站在我身后，距离近得能闻到她身上的味道——一股廉价香水混合着海水的腥甜，像变质的糖果。她的脖子歪向右边，角度大得超乎常理，脸几乎贴到我的肩膀。垂下来的头发蹭着我的脖子，冰凉冰凉的，像蛇的鳞片滑过皮肤。
“你看，”她的声音从我的右边传来，轻柔得像耳语，却带着一种金属摩擦般的质感，仿佛不是从她嘴里发出，而是从我自己的肩膀后面钻出来的，“这样就不疼了。”
她的手抬了起来，指甲涂着剥落的红色指甲油，冰凉的指尖抓住我的脖子，力度不大，却带着一种不容抗拒的力量，慢慢往右边拧。
“咯吱……咯吱……”
骨头摩擦的声音在耳边响起，很响，像有人在用钝刀子锯骨头。奇怪的是，我感觉不到疼，只有一种诡异的解脱感，好像脖子里那个一直作祟的硬块终于被拧断了，积压在身体里的沉重感也随之消散。视野开始倾斜，右边的墙壁越来越近，左边的一切都在旋转，像被打翻的万花筒。
最后一刻，我的目光落在墙上的照片上。照片里，我的脸出现在女生旁边，穿着蓝白相间的校服，脖子歪向右边，和她并排站着，眼睛里没有眼白，嘴角咧开着，笑得很开心，仿佛找到了最终的归宿。
第二天，阿哲发现了老房子里的我。
他说，那天早上他见我没来上学，打我电话也没人接，心里发慌，想起我昨天说要去老房子，就凭着记忆找了过来。门没锁，他推开门，就看见我坐在爷爷的书桌前，背挺得笔直，像上课被老师点名的学生。
“你的头……你的脖子……”阿哲后来跟警察描述时，声音还在发抖，“歪向右边，下巴都贴到肩膀了，眼睛瞪得老大，一点眼白都没有，就那么盯着墙……”
法医检查后说，我的颈椎是被硬生生拧断的，手法极其诡异，骨骼断裂的角度和传说里拍那张歪头照的人一模一样，甚至连脖子上残留的指痕都高度吻合。
警察在现场找到了我的手机，屏幕碎了，但内存卡还能用。里面只有一张照片，是我自己的自拍——背景是老房子的客厅，我穿着校服，脖子歪向右边，眼睛里没有眼白，嘴角咧开着，露出尖尖的牙齿。照片的像素不高，却清晰得让人毛骨悚然。
技术人员把照片打印出来，背面不知何时多了一行字，用红笔写的，是新的笔迹，稚嫩又扭曲：
“下一个。”
阿哲把那张照片删了，也把他手机里所有的恐怖传说、诡异照片都删了，连带着那个存满灵异故事的U盘都掰断扔进了垃圾桶。可他总觉得，脖子后面凉飕飕的，像有人在吹气，尤其是在晚上，那股寒意顺着脊椎爬上来，让他整夜整夜地失眠。
他开始频繁地照镜子，每次都要对着镜子转几圈，确认自己的脖子是直的。可越看越觉得不对劲，总觉得右边的肩膀比左边高一点，下巴不自觉地想往右边靠，连笑的时候，嘴角都习惯性地往右边咧。
有次上体育课，老师让做扩胸运动，他一抬胳膊，脖子“咯吱”响了一声，周围的同学都看了过来，眼神里的恐惧像针一样扎在他身上。从那以后，他再也不敢看任何反光的东西，连食堂的不锈钢餐盘都要避开。
而那张歪头姐的照片，还在网上流传着。有人说，照片的角落多了个穿校服的男生，站在女生旁边，脖子歪向右边，笑得很诡异。还有人说，只要盯着照片看超过十分钟，就能感觉到脖子后面有人吹气，再看镜子，自己的脖子也会慢慢变歪。
他们不知道，那不是pS的。
那是我。
是轮到我的，歪头照。
现在，阿哲的手机里，也多了一张新照片。照片的背景是学校的教室，黑板上写着“距离高考还有99天”。他站在课桌旁，穿着和我一样的校服，脖子歪向右边，眼睛里没有眼白，嘴角挂着和我如出一辙的笑容。
照片背面，用红笔写着一行字，墨迹未干：
“很快，就轮到你了。”
“嗒、嗒……”
听，那脚步声，又近了。