第675 章： 雨中决策突改行程 破旧校舍触目惊心（上）
第675章：雨中决策突改行程 破旧校舍触目惊心
北山县。
雨还在下。
林昊宇站在最前面，雨衣上的水不停地往下淌，在脚下汇成一股细流。他没有打伞，雨帽遮住了大半个脸，只露出一双眼睛。那眼睛盯着前方那排低矮的房子，很久没有动。
身后四十二个人站在泥泞里，没有人说话。有人撑着伞，有人穿着雨衣，有人什么都没带，就那么淋着。雨水顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，滴在鞋上，滴在泥里。
“林书记，这就是你说的学校？”叶智勇的声音从后面传来，带着一丝不确定。
林昊宇没有回头：“进去看看。”
他迈开步子，踩进泥里。泥水没过脚踝，灌进鞋里，发出噗嗤噗嗤的声音。后面的队伍迟疑了一秒，然后跟上了。
学校没有大门。没有围墙。两排房子，一排放着四间，一排三间，中间隔着一块泥地，算是操场。操场上没有硬化，全是泥，雨水积了一个个小水坑，泛着浑浊的光。一个生锈的旗杆立在操场中央，国旗已经褪了色，被雨打湿了，紧紧贴在杆上，一动不动。
林昊宇走到第一排房子前，推开那扇歪歪斜斜的木门。
门轴吱呀一声，像老人的叹息。
教室不大，大概能坐二十几个孩子。课桌是那种老式的双人桌，桌面坑坑洼洼，刻满了字。椅子高低不平，有的缺了一条腿，垫着砖头。黑板是水泥的，已经磨得发白，上面还有没擦干净的粉笔字——是拼音，a、o、e。
屋顶在漏水。不是一处，是好几处。雨水从瓦片的缝隙里渗进来，滴在地上，滴在课桌上，滴在椅子上。地上摆着几个盆，铁盆、塑料盆、搪瓷盆，大大小小，接满了水，滴滴答答的，像一首没完没了的曲子。
林昊宇站在教室中央，转身看着门口的人。
“这就是石桥村小学。”他的声音不大，但在雨声里格外清晰，“七个老师，八十七个学生。一年级到六年级，六个班，挤在这七间教室里。五年前省里来鉴定过，结论是d级危房，建议拆除重建。”
他顿了顿。
“这些年修修补补，换过瓦片，加固过横梁。但根子的问题，一直没解决。”
叶智勇站在门口，看着教室里的盆和桶，看着漏雨的屋顶，看着那些坑坑洼洼的课桌。他的嘴唇动了动，没说出话。
刘培文站在他身后，脸色很难看。他认出了这个地方。五年前省里那份鉴定报告，就是他签的字。那时候他已经是常务副市长了。报告送到他手里，他看了，批了“请教育局研究并提出方案”，然后就转了出去。
五年了。他再也没有问过这件事。
他的喉咙发紧，眼眶发酸。他低下头，不敢再看。
宋亚轩站在最后面，伞撑得很低，遮住了大半张脸。他的目光从漏雨的屋顶移到地上的盆，又从盆移到课桌上。那些课桌上的刻痕，有字，有画，还有一道一道的划痕。他想起自己小时候上学，课桌上也是这样的。那时候他觉得苦，现在看，比这好多了。
“林书记。”一个声音从后面传来。
林昊宇回头，看到陈老师站在门口。他穿着一件蓝色的旧夹克，袖口磨得发白，手里拿着一把破伞，伞骨断了两根，歪歪斜斜地撑着。他的脸上都是雨水，眼镜片上全是水珠。
“陈老师。”林昊宇走过去，“打扰你休息了。”
陈老师摇摇头，看了看站在泥地里的那些干部。他认出了几张脸——在电视上见过。他的心跳加速了，手心开始出汗。
“林书记，这……”他的声音有些发抖，“这没什么好看的。我们习惯了。”
林昊宇看着他：“陈老师，你上次跟我说，最缺的不是钱，是有人记得你们在这里。今天我带人来了。不是来检查，不是来作秀，是来看看。让他们看看，你们是怎么过的。”
陈老师的眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
林昊宇转身看着站在雨里的四十二个人。
“大家都进来看看。不要站在门口，走进来。看看孩子们上课的地方，看看老师们办公的地方，看看这漏雨的屋顶，看看这些接水的盆。看清楚了，回去想想——我们坐在会议室里讨论的那些方案，到底是为了谁。”
没有人动。
沉默了几秒。
刘培文第一个走进来。他的旧雨衣上全是水，滴在地上，和屋顶漏下来的雨混在一起。他走到一张课桌前，伸出手，摸了摸桌面上的刻痕。那些刻痕很深，有的已经发黑，是很久以前刻的。他又看了看桌子的下面，横档断了一根，用铁丝绑着。
“这桌子，我见过。”他的声音很低，有些沙哑，“五年前省里来鉴定，报告送到我手里。我在上面签了字，批了‘请教育局研究’。五年了……”
他抬起头，看着屋顶。
“这些年修修补补，换过瓦片，加固过横梁。但根子的问题，一直没解决。”
他低下头，声音更低了。
“是我的错。”
叶智勇站在门口，看着刘培文的背影。五年前就鉴定为危房了，报告批了“请教育局研究”，然后就没了下文。他想起自己做的那个方案——十八个亿，新建政府办公大楼、三个城市广场、主干道翻新。
他走进教室，站在一张课桌前。桌面上有一行歪歪扭扭的字，是用小刀刻的——“我要上学”。字迹很新，是最近才刻的。
他的手放在那行字上，很久没有动。
宋亚轩也走了进来。他把伞收起来，放在门口，雨水顺着伞尖淌在地上。他走到讲台前，看着那块水泥黑板。黑板已经磨得发白，粉笔字写上去都看不清了。黑板的边框裂开了，用胶带粘着。讲台上放着一盒粉笔，只剩下几根短的，还有半块板擦，毛都快掉光了。
他转过身，走出教室，站在泥地里，任由雨水打在脸上。
方文山站在教室外面，没有进去。他是纪委书记，管的是干部。但他现在在想一个问题——我们的干部，知不知道这些？五年前的鉴定报告，签了字就没了下文。这五年里，有多少人路过这所学校？有多少人看到过这漏雨的屋顶？有多少人想过要解决？如果没有，那他们在干什么？
他抬起头，看着那排破旧的房子，雨水顺着脸颊往下淌。他想起了纪委信访室那些举报信，关于民生的、关于基层的、关于老百姓疾苦的。那些信，他批了，转下去了，然后就忘了。那些写信的人，是不是也像陈老师一样，等了很多年？
他深吸一口气，把脸埋进雨帽里。
郭大江站在最后面，低着头，不敢看。他是万山区委书记，管着一个区。万山区也有这样的学校吗？他不知道。他从来没去看过。他看的都是那些样板学校、示范学校、迎接检查的学校。真正的学校，他没去过。
他的脸发烫，不知道是风吹的，还是臊的。