谭怀礼站在郭大江旁边，表情复杂。他是常务副市长，分管财政。他知道市里的钱袋子有多紧，知道每一笔钱都要精打细算。但他现在在想——如果他的孩子在这样的教室里上课，他会怎么想？
他不敢往下想。
林昊宇站在教室门口，看着这些人。他没有说话，让他们自己看，自己感受。有些事，不用他说。看到了，就懂了。
陈老师站在一旁，手不知道该往哪里放。他不知道这些大人物在想什么，但他看到刘培文眼眶红了，看到叶智勇摸那行字摸了很久，看到宋亚轩站在雨里不动。他不知道为什么，但他觉得，今天来的这些人，跟以前不一样。
“林书记，”陈老师的声音很轻，“要不要去看看老师办公室？”
林昊宇点点头：“去看看。”
陈老师带着他们穿过泥地，走到第二排房子。最西边那间是办公室，门更破，关不严实，用一根木棍顶着。推开门，里面很小，摆着三张办公桌，桌上堆满了作业本。墙角的柜子里放着一些书，不多，但码得很整齐。
办公室的屋顶也在漏雨。一张办公桌上放着一个塑料盆，接了大半盆水。旁边的作业本用塑料布盖着，怕被淋湿。
陈老师说：“这是我和另外两个老师的办公室。平时备课、改作业，都在这里。”
他指了指那张接水的桌子：“那是王老师的桌子。她教五年级语文。上周下雨，她放在桌上的备课本被淋湿了，晒了好几天才干。”
林昊宇走到那张桌子前，拿起塑料布下面的一个作业本。翻开，是一个五年级学生的作文。题目是《我的理想》。
“我的理想是当一名老师，像陈老师一样。陈老师说，读书可以改变命运。我要好好读书，将来回村里教书，让村里的孩子都能上学。”
林昊宇把作业本放回去，转过身，看着陈老师。
“陈老师，你在这里教了多少年？”
“十五年。”陈老师说，“我是这个村的人，师范毕业就回来了。”
“有没有想过出去？”
陈老师笑了笑，那笑容里有苦涩，也有坦然：“想过。刚毕业那会儿，同学都往城里跑，我也想去。但后来看到村里的孩子没人教，就留下了。一留就是十五年。”
他顿了顿。
“我们这学校，条件是不好。但孩子们爱学习，家长也支持。去年有个孩子考上了县一中，全村人都高兴。这就够了。”
刘培文站在门口，听着这些话，眼泪终于掉下来了。他想起五年前那份鉴定报告，想起自己批的那行字——“请教育局研究”。他没有问过研究出了什么结果，没有问过什么时候能修，没有问过孩子们还在不在漏雨的教室里上课。他签了字，就忘了。
是他的错。
他擦了擦眼睛，走进办公室，握住陈老师的手：“陈老师，对不起。”
陈老师愣住了：“您是……”
“我叫刘培文。”他的声音沙哑，“五年前省里那份鉴定报告，是我签的字。我批了‘请教育局研究’，然后就再也没问过。这五年，让你们受苦了。对不起。”
陈老师的手在发抖。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他只是握着刘培文的手，很紧，很紧。
叶智勇站在门口，看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。他想起自己来西山这段时间，去过开发区，去过高新区，去过那些经济强镇。他没来过这里。不是来不了，是没想到要来。他的日程表上，排满了招商引资、项目签约、城建调度。他以为那些就是全部。
他错了。
宋亚轩站在最后面，看着陈老师那张被雨水和岁月侵蚀的脸。他想起组织部那些考察材料，那些“政治过硬、业务精通”的评价，那些站队、那些关系、那些拉帮结派。他突然觉得，那些东西跟这所学校比起来，轻得像灰尘。
陈老师松开刘培文的手，转过身，对着所有人说：“各位领导，我有个不情之请。”
林昊宇看着他：“你说。”
陈老师犹豫了一下，然后说：“能不能……给孩子们换个屋顶？不用新楼，就换个屋顶。不漏雨就行。孩子们下雨天上课，不用打着伞。冬天上课，不用穿着棉袄。就够了。”
教室里很安静。只有雨声，和盆里水滴的声音。滴滴答答，滴滴答答，像钟表在走，像时间在流。
林昊宇看着陈老师，又看了看站在雨里的那些人。
他沉默了几秒，然后缓缓开口：“陈老师这个要求，大家觉得过分吗？”
没有人回答。
四十二个人站在雨里，低着头。没有人看林昊宇，也没有人看叶智勇。有人盯着地上的泥水，有人盯着漏雨的屋顶，有人盯着接水的盆。雨声填满了沉默。
林昊宇等了片刻，没有等到任何人开口。
“看来大家都知道，不过分。”他说，声音不大，但在雨声里格外清晰。
他转过身，看着陈老师。
“陈老师，石桥村小学的屋顶，马上就换。不光石桥村，全市所有农村学校的危房，全部排查，能修缮的修缮，不能修缮的看需要怎么解决。一周内拿出方案，半年内全部完成。”
林昊宇看向北山县县委书记郑大河，县长李长明，“你们怎么看？”
郑大河，李长明臊得脸通红，半天郑大河才说道：“林书记，叶市长，我们也没办法，这样情况太多了，不止这一个学校，主要缺钱。”说完低下头。
“没钱？没钱不是你们县委书记，县长的问题吗？国家让你们当官干什么的？不是带领老百姓发家致富？提升经济的？”林昊宇明显带着火气，声音也高了很多。林昊宇为官多年，很少发火，这算一次。
林昊宇又转向叶智勇，语气平和：“智勇，城建方案里的钱，先挪一部分出来。政府办公大楼暂缓，城市广场建一个就够了。剩下的钱，用在刀刃上。”
叶智勇沉默了几秒。他的目光从那行“我要上学”的刻痕上收回来，看向林昊宇。雨还在下，林昊宇站在门口，雨衣上的水不停地往下淌，但他的眼睛很亮。
“我同意。”叶智勇说，“城建方案重新调整。学校的钱，优先保障。”
林昊宇点点头，又看向宋亚轩：“亚轩，干部考察的事，你也看到了。什么样的干部是好干部？不是会站队的，是会干事的。不是会说话的，是心里装着老百姓的。组织部门要好好研究，拿出一个新标准。”
宋亚轩站在雨里，点了点头：“我明白。回去之后，组织部牵头，重新梳理干部考察机制。”