林昊宇最后看向所有人：“今天带大家来这里，不是让你们难堪，是让你们看看。看看老百姓的日子，看看我们忘了什么。回去之后，每个人写一份心得体会。不用官话，不用套话，就写今天看到了什么，想到了什么。”
他转过身，对陈老师说：“陈老师，谢谢你。谢谢你在这里守了十五年。孩子们有你这样的老师，是他们的福气。”
陈老师的眼泪终于掉下来了，混在雨水里，分不清哪些是雨，哪些是泪。
“林书记，我……”他哽咽着，说不出话。
林昊宇拍了拍他的肩膀，转身走出办公室。
“走，下一站。”
四十二个人跟在后面，走出学校，走上泥路，上了中巴车。
没有人说话。
雨还在下。
车上，叶智勇坐在靠窗的位置，看着窗外。雨幕里，那排破旧的房子越来越远，越来越模糊，最后消失在灰白色的雨雾中。但他脑子里那行字越来越清晰——“我要上学”。那是刻在课桌上的，歪歪扭扭的，是小刀刻的。他的手还残留着触摸那些刻痕的感觉，粗糙的，扎手的。
他闭上眼睛，靠在椅背上。脑海里又浮现出陈老师的那张脸——雨水和泪水混在一起，分不清。那个老师，在漏雨的教室里守了十五年。而他，来西山一年多了，连这所学校在哪里都不知道。
他想起自己做的那个方案。十八个亿。新建政府办公大楼、三个城市广场、主干道翻新。那些数字，那些项目，他曾经觉得天经地义。城市是发展的火车头，城市形象上不去，招商引资就上不去。这个逻辑他讲了一年多，在常委会上讲，在市长办公会上讲，在下基层调研时讲。他以为这就是真理。
但今天，在那间漏雨的教室里，在那个接水的盆前，在那行“我要上学”的刻痕上，他突然觉得，那些话，轻飘飘的。
他睁开眼，看着窗外模糊的景色。雨还在下，中巴车在泥路上颠簸，一摇一晃的。他想起林昊宇刚才说话的方式——没有逼他表态，没有当众让他难堪，只是把问题摆在那里，让所有人自己看，自己想。然后在他开口说“我同意”的时候，林昊宇只是点了点头，没有多说一个字。
叶智勇深吸一口气，从口袋里掏出手机，给秘书发了条短信：“去年冬天人民路内涝的报告，找出来发给我。另外，查一下全市还有多少学校是危房，多少小区下水道没改造，多少卫生院设备老化。明天上班前放到我桌上。”
发完这条短信，他把手机揣回兜里，靠在椅背上。窗外，雨还在下。中巴车在雨中前行，他不知道下一站是哪里，但他知道，今天看到的那些东西，他一辈子都不会忘。
中巴车从北山县开回市区，雨小了一些，但还在下。车上的气氛比来时更沉默。没有人说话，没有人玩手机，没有人打瞌睡。每个人都坐在自己的位置上，看着窗外，或者低着头，不知道在想什么。
叶智勇坐在靠窗的位置，手机屏幕亮了。是金秘书回的短信：“收到。叶市长，您没事吧？”
他回了两个字：“没事。”
然后他又加了一句：“人民路的报告，尽快。”
金秘书回：“明白。”
叶智勇把手机放下，继续看着窗外。车子进了市区，路两边的建筑多了起来，商店、饭店、写字楼，一家挨着一家。他突然觉得，这些建筑和那所小学之间，隔着一道看不见的墙。墙这边是城市，是发展，是Gdp。墙那边是漏雨的教室，是污水倒灌的家，是等了三年又三年的老百姓。
他在墙这边待太久了。
中巴车在一个老旧小区门口停下来。林昊宇站起来：“到了。下车。”
叶智勇看了看窗外——西山区建设路，老旧小区。他来过这条路，但没进过这个小区。他深吸一口气，站起来，跟着下车。雨还在下，他不知道接下来会看到什么，但他知道，今天看到的第二样东西，他也不会忘。
中巴车在雨幕中穿行，从北山县颠簸的山路拐上了通往市区的主干道。窗外的景色从田野山峦变成了连绵的楼房，但那些楼房灰扑扑的，外墙斑驳，空调外机锈迹斑斑，晾衣绳横七竖八地拉着，在雨中像一张破败的网。这是万山区的老城区，西山市建市最早的一片区域，也是这些年发展最慢的一片区域。
车子在一个巷口停下来。巷口立着一块牌子，白底红字，写着“建设路老旧小区改造项目”，牌子下面挂着一幅效果图——崭新的楼房、平整的路面、漂亮的花坛。效果图的右下角有一行小字：“规划时间：三年前。”
林昊宇第一个下车。他的脚踩进地面的积水里，水花溅起来，打湿了裤腿。积水已经没过了脚踝，浑浊的，泛着油光，有一股说不上来的气味。
叶智勇跟在后面，一脚踩进水里，眉头皱了一下。他低头看了看——水是黑的，上面漂着油渍和垃圾。他的皮鞋泡在水里，水从鞋口灌进去，袜子湿透了，黏糊糊地贴在脚上。
“这水……”他欲言又止。
“下水道堵了。”林昊宇说，“堵了三年。一到下雨天就倒灌，一楼住户家里全是粪水。”
他没有停下脚步，继续往前走。身后四十二个人踩在污水里，有人皱眉，有人捂鼻子，有人低头看自己的鞋，但没有人说话。
巷子很深，两边是五六层的红砖楼房，外墙的墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。一楼住户的门口都堆着沙袋，高的到了膝盖，矮的也有半尺。有的门口还挡着木板，用砖头压着，防止被水冲走。电线像蜘蛛网一样从各家各户拉出来，缠在一起，垂在半空中，雨水顺着电线往下淌，滴在地上，滴在沙袋上。
林昊宇在一栋楼前停下来。他看了一眼门牌号——建设路76号，3单元。然后他绕过门口的沙袋，走进楼道。楼道里很暗，声控灯坏了，只有从外面透进来的一点光。墙皮发霉了，长着一块一块的黑斑，像皮肤病。楼梯扶手上全是锈，摸着粘手。
他上了二楼，敲了敲左手边的门。
门开了。
一个七十多岁的老大爷站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上趿着塑料拖鞋，拖鞋上沾着泥。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝深陷，但眼睛很亮。
“林书记！”老大爷愣了一下，然后眼眶就红了，“您……您怎么又来了？这么大的雨……”
“大爷，我带市里的领导来看看您。”林昊宇侧过身，让老大爷看到身后站着的那些人。