夜半敲门声又起 宋亚轩再见神秘人
深夜十一点，市委家属院。
整栋楼只有三楼的窗户还亮着灯。那是宋亚轩的家。他坐在书房里，面前摊着那个笔记本，上面写着几个名字。他看了很久，然后合上笔记本，放进抽屉里。站起来，走到窗前，往楼下看了一眼。
花坛边上，那辆黑色轿车又出现了。车灯没开，发动机没熄，排气管冒着白气。车里的人没有下车，也没有打电话。宋亚轩看了一眼桌上的台钟，十一点过五分。他站了一会儿，没有动。窗帘放下来，他走回书桌前坐下。
楼下的车没有走。十分钟，二十分钟，半个小时。排气管的白气在夜色里散开，又冒出来，又散开。宋亚轩拿起手机，看了一眼。没有未接来电，没有新消息。他把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里转过昨晚那个人坐在沙发上的样子——腰板挺得很直，但手在发抖。他说“以后您有什么吩咐”，他没接。不是不想接，是不能现在接。现在接，太急了。急就容易出错，容易被人看穿。不急。等他自己想清楚。
手机亮了。不是来电，是一条短信。宋亚轩拿起手机，看了一眼。屏幕上只有一行字：“宋部长，我还在楼下。”
他盯着这行字看了很久。然后他站起来，走到窗前，撩起窗帘一角。楼下，那辆黑色轿车的车灯闪了一下，又灭了。宋亚轩放下窗帘，没有回短信。他站在窗前，想了片刻。然后他转身走出书房，走到玄关，打开门。楼道里的声控灯亮了，照在空荡荡的楼梯上。他站在门口，没有下楼，也没有叫人。他只是把门开着，转身走回书房。
脚步声从楼梯间传上来。很轻，很慢，一层一层。声控灯一盏一盏亮起来，又灭了。脚步声在门口停下来。门是开着的。那个人站在门口，没有进来，也没有出声。
“进来吧。”宋亚轩的声音从书房里传出来。
那个人换了拖鞋，走进来。这一次没有带茶叶，空着手。他的脸色比昨天好了一些，但眼圈还是黑的。他站在书房门口，看着宋亚轩，没有坐下。
“坐。”宋亚轩指了指对面的椅子。
那个人坐下来，腰板挺得很直，手放在膝盖上。今天没有发抖。
“方案写好了？”宋亚轩问。
“写好了。”那个人从口袋里掏出一个U盘，放在桌上，“改造方案。资金测算、工期安排，都写清楚了。”
宋亚轩看了一眼那个U盘，没有拿。
“方案写好了，交给该交的人。不是给我。”
那个人的手顿了一下，悬在桌上。
“宋部长，我……”他的声音有些涩，“我不知道该交给谁。那边……我不敢去。我怕……”
“怕什么？”
“怕他觉得我是在应付。怕他觉得我早干嘛去了。怕他……”那个人没有说下去。
宋亚轩看着他，沉默了一会儿。
“你觉得他是那种人吗？”
那个人没有回答。
宋亚轩端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，但他没在意。
“方案写好了，就交给该交的人。你自己去。你去了，他才知道你是真心的。你让我去交，那算怎么回事？”
那个人的脸白了。他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下。
“宋部长，我……”他咽了口唾沫，“我去了，他要是问我，为什么这么久没解决，我怎么回答？”
宋亚轩放下茶杯，看着他。
“实话实说。”
“实话？”那个人的声音更低了，“实话就是，我忘了。我把这事忘了。这话说出去，谁信？”
“你信不信不重要。他信不信才重要。”宋亚轩的语气很平，“你去了，把方案交给他，告诉他——这件事是我没办好，现在我来补。他信不信，是他的事。你去不去，是你的事。”
那个人低着头，不说话。手指不敲了，攥在一起，指节泛白。
宋亚轩没有催他。他靠在椅背上，等着。
过了很久，那个人抬起头。
“宋部长，我去。明天就去。”他的声音比刚才稳了一些，“但有一件事，我想问问您。”
“说。”
“您觉得……他会怎么看我？”
宋亚轩看着他，没有立刻回答。他端起茶杯，又喝了一口。茶是凉的，但他没在意。
“你怎么看你自己？”
那个人愣住了。
宋亚轩把茶杯放下，站起来，走到窗前。窗外，夜色正浓。家属院里很安静，只有路灯亮着。
“这几年，你干得不错，成绩摆在那里。那个项目的事，有客观原因，也有主观原因。客观原因，资金没到位。主观原因，你没把这事放在心上。”他转过身，看着那个人，“这是事实。你认不认？”
那个人点了点头，很慢，很重。
“认就好。”宋亚轩走回书桌前坐下，“你认了，他就不会把你怎么样。他最怕的不是干部犯错，是干部不认错。你去了，把方案交给他，告诉他——这件事我认，我来补。他要是骂你，你就听着。他要是问你为什么这么久没解决，你就实话实说。他要是让你回去等消息，你就回去等。该干什么干什么。”
那个人的眼睛里有了些光，但还有些犹豫。
“宋部长，那您……”
“我什么？”宋亚轩看着他，“你的事，你自己去办。我能做的，是告诉你该往哪儿走。路要你自己走。”
那个人沉默了很久。然后他站起来，把桌上的U盘拿起来，攥在手心里。
“宋部长，谢谢您。我明天就去。”
宋亚轩也站起来，把他送到门口。那个人换鞋的时候，弯腰的动作比昨天稳了一些。
“宋部长，”他直起腰，转过身，“我去了之后，不管结果怎么样，我都记着您今天说的话。”
宋亚轩没有接话。他站在门口，看着那个人走进楼梯间。脚步声一层一层往下，声控灯一盏一盏亮起来。脚步声越来越远，最后消失了。
他关上门，回到书房。坐下来，翻开那个笔记本，在某个名字旁边，把问号划掉，画了一个圈。然后又画了一条线，从这个名字连到另一个名字旁边。他看了很久，然后合上笔记本，放进抽屉里。
站起来，走到窗前。楼下，那辆黑色轿车还停在那里。车灯亮了，又灭了。然后发动，缓缓驶出家属院。尾灯在夜色里越来越远，最后消失在路口。
宋亚轩站在窗前，看着那个方向，很久没有动。那个人明天去找林昊宇，会是什么结果？林昊宇会怎么看他？是觉得他知错能改，还是觉得他早干嘛去了？宋亚轩不知道。但他知道一件事——那个人去了，不管结果怎么样，都会记住今晚这番话。记住了，就够了。
他转身关了灯，走进卧室。窗外，那辆车的尾灯早就看不见了。但他知道，明天，那个人会去敲林昊宇的门。而他自己，也要去开另一个会。常委会上，每个人都要表态。表了态，就要行动。谁动谁不动，谁真动谁假动，林昊宇看得见。他也看得见。