雨已经停止，夜色完全暗了下来。
京城郊外，白莲教据点后院，烛火压得低低的，窗纸都糊了两层。
为首那人手指敲着桌面，敲得桌上的粗瓷碗一颤一颤。
“都听清楚了。”他压着嗓子，“骂陛下失德那套，今天算是彻底废了——三日跪坛，脚伤加晒伤，老百姓看在眼里，骂他没用，越骂越像咱们没道理。”
底下几个人不说话，等他往下讲。
“可这场雨给咱们送了新东西。”他嘴角往上一勾，“雨只落在京城里，凤阳呢？河南呢？那些地方的人，地都旱裂了，粮价一天一个价，他们凭什么不该问一句——老天爷的雨，怎么就绕着咱们走？”
一个矮胖的教众咧嘴：“坛主，这话骂人可比刚才那套凶多了。”
“不是骂。”坛主摆手，“是问。骂是咱们骂，问是他们自己问。”
他站起来，踱了两步。
“记住，谁去了灾区，一句陛下的坏话都不许说，连字都不能带，只教他们问——雨为什么不下在我们这儿。问出来的委屈，比骂出来的仇恨，烧得更旺。”
矮胖教众似懂非懂地点头。
坛主点了两个人的名字，吩咐一组走官道去凤阳，一组走水路下河南，统共就传一句话，让每一个灾民自己把这句话问出口。
两人领命，很快出门。
坛主把安排交代完，摆手让众人散了。
人陆续出了门，屋里剩两个收拾桌案的教众。其中一个收完碗筷，说要出去倒水，端着木盆推门走了。
他绕到后墙根，蹲下来倒水，顺手把一张折得极小的纸片塞进墙缝里一块松动的砖后头。
随即站起来，端着木盆往回走，脚步不快不慢，跟出去时一个样。
……
东暖阁里，烛光暖得很。
朱元璋靠在榻上，一条腿搭在软枕上。马皇后跪坐在一旁，手指捏着白布的边角，一点一点解开他脚底那层透着血色的旧绷带，布料粘在痂面上，扯动的时候带下来一小片干血。
底下是结痂后又重新磨破的伤口。
一个时辰前，山川坛的祈雨祭祀提前结束，朱元璋本可以坐马车回来。
但他坚持穿着草鞋走回来，就像三天前他穿着草鞋走到山川坛那样。
在朱标和内侍的坚持下，才包扎了一下受伤的脚再走。即便如此，十几里的路程，还是把伤口重新磨破了。
马皇后端起药碗，用温热的药水帮他清洗伤口。
“嘶——”朱元璋咬着牙。
“别乱动。”马皇后眼睛红了，手上却没停，“三天，跪了三天，第一天脚底就磨破了，你还不包扎上药。这是何苦。”
“不苦。”朱元璋闷声道，随即又“嘶”了一声，“妹子你轻点。”
“就是要让你痛一下，长长记性！”马皇后哼了一声，手上倒真的放轻了些，“你这皇帝当得，比种地的还费腿。”
朱元璋没答话，任她数落，嘴角却压不住地往上翘。
太监在外头轻声通传，都尉府的人求见。
马皇后皱眉要起身避开，朱元璋一把按住她的手：“不用避，妹子听听也好。”
密探进来，跪禀了三件事：白莲教的新谣言已经在南城灾民聚居处传开；两组信使一走官道一走水路，分头去了凤阳、河南；卧底已把信件内容全文抄录。
朱元璋一目十行地扫完那张抄录的纸，忽然笑出声来。
马皇后手里的药碗差点端不稳，惊道：“他们在挑事，你还笑？”
朱元璋没回答马皇后，而是对着门外的密探道：“信使别拦。让他们把信送到凤阳，送到河南，京城这边的据点，人再摸清楚一层，盯紧了，但别动手。”
密探应声退下。
马皇后愣了半晌，忽然又想起什么似的，脸上的不解慢慢换成了然——她太清楚自己这个男人了。
这不是被人挑事气笑了，这是猎人蹲在草丛里，等兔子自己往陷阱里跑呢。
“妹子啊。”朱元璋把纸往旁边一放，笑得眼角都是皱，“他们以为老天爷只会往京城这一亩三分地下雨，所以才敢拿这个当刀子使。”
马皇后再次愣住：“不是吗？”
“不是。”朱元璋摇头，声音压得更低，“只要有那么一片云，李先生那手段，雨想下哪儿，就能下哪儿。”
马皇后的眼睛瞪得比平常大了一圈。
“你的意思是……这场雨，是李先生给你支了某个法子，不是老天爷自己下的？”
“正是这个意思。”朱元璋点头，语气里带着压都压不下去的痛快。
马皇后一下子把药碗放到案上，转过身盯着他：“那你早干什么去了？这么大的事，你瞧着我担心了三天，一句话都不肯漏！”
“妹子。”朱元璋赶紧伸手去拉她的袖子，“这事儿知道的人越少越好，你也知道规矩。”
“规矩规矩。”马皇后甩开他的手，不过力道不大，“我这三天，天天白天给你做饭，晚上替你烧香，替你祈福，你倒好，心里全都有数！”
“真没数。”朱元璋摆手，脸上那点得意收了收，“妹子你听咱说完。”
马皇后哼了一声，重新坐回榻边，把棉布往药水里蘸了蘸，手上动作没停，耳朵却竖着听。
“咱跟标儿商量这事的时候，标儿也没敢打包票。”朱元璋声音低了些，“要是没有合适的云，能不能凑成雨，标儿自己都说没底。就算有合适的云，咱问他几成把握，他想了半天，说了句看运气。”
“看运气？”马皇后手上的动作顿了一下，抬眼看他。
“就是看运气，因为之前没做过。”朱元璋点头，“咱当时心里也犯嘀咕，就算李先生的方法能用，可没合适的云，这雨也落不下。可转念一想，这仪式摆在那儿，成了是天意，不成也没人瞧得出破绽，横竖不吃亏，便决定赌了。”
马皇后半晌没说话，手里的布巾在他脚底轻轻按着，力道比刚才更轻了。
“你啊你，一个当皇上的，拿这么大的事赌运气。”她声音低了下去，“万一三天都没有合适的云呢？”
“没有就没有。”朱元璋倒是想得开，“三日苦修的名头也不算白跪，百姓该念的还是念。”
马皇后瞪他一眼，没再接话，只是手上的力道又轻了一分。
……
到了晚膳时间，朱标匆匆进了东暖阁。
父皇半躺着，脚上缠了新的纱布，桌上却摆了四菜一汤。
“父皇。”
“坐，吃饭。”朱元璋朝对面一指，“这顿饭一半吃饭，一半议事。咱心情好，得庆祝庆祝。”
朱标坐下，还没动筷，就听父皇把白莲教那点算盘说了一遍。
“他们要把雨不下干旱之地喊得天下皆知。”朱元璋夹了口菜，慢悠悠道，“那咱就让雨下在干旱的地方。”
朱标手里的筷子停住了。
“格物院那批碘化银弹丸，还有细盐罐，火囊云霄辇，多准备一些。”朱元璋道，“打着朝廷赈灾巡视的名头，运到凤阳去。到了地方，遇上合适的云，搭个祈雨祭天的戏台子，直接飞起来就是。”
“儿臣已经安排好了，格物院这些天一直在加班加点制作这些东西。”朱标应道。
话说到这儿，门外太监捧着一份奏折进来，躬身呈上。
“丞相李善长递的奏折。”太监道，“说是抱病闻听祈雨大成，喜不自胜，请求明日入宫面圣叩贺。”
朱标扫了一眼，觉得寻常，一位老臣听闻天降甘霖，进宫贺喜罢了。
朱元璋却没接话，筷子搭在碗沿上，半晌没动。
“父皇？”
“咱跟他打了十几年交道。”朱元璋慢慢道，眼睛盯着那张牌子，“这个人，从不做没用的事。”
朱标不解：“他不就是来贺喜的？”
“贺喜用得着他一个病人亲自进宫？”朱元璋把牌子拿起来，又放下，“一个折子，一句话，够了。他这么急着见咱，心里装着别的事。”
朱标看着父皇的神色，忽然觉得这句“庆祝”的晚饭，好像还没吃完就又多了一层意思。
朱元璋没批那份奏折，只是把它搁在案角，压在一只镇纸底下。
“凤阳的事先办。”他对朱标道，“李善长那边——让他多等几天。”
……
几天后，凤阳，临淮县。
天没亮，王婆子就起了。
院子里那口井，打水的时候绳子放到底，拉上来的桶只有半桶，水色发黄，搅一搅还有沙子沉底。她也不嫌，倒进瓦罐里，搁着，等沙子沉下去再喝。
这口井，前年这时候，一顿绳子就能打满桶。
她丈夫和儿子都是前些年兵祸里没的，埋在村东那片地里。地也是那些年荒下来的，去年勉强补种上，今年眼看着又要旱死。
她拉着孙子小柱的手，往镇上粥棚走，脚底的土踩上去咯吱响，裂成一块一块，鞋帮子上全是灰。
粥棚前排了老长的队。
前头有人小声说，京城皇帝求雨，而且真下雨了。
“下雨跟咱这儿有啥关系。”后头有人接了一句，声音不高，“咱这儿，照样旱着。”
王婆子没搭话，她不懂什么京城，也不懂什么朝廷。
她只知道，要是再不下雨，地里的秋粮就全完了，今年这一冬，怕是熬不过去。
队伍挪得慢。轮到她的时候，粥棚的伙计给她和小柱各打了一勺，稠是稠，就是分量少。
小柱端着碗，两口就喝完了，抬头看她。
她把自己碗里剩下的一半拨给孙子，自己就着碗底刮了刮。
“奶奶，我还饿。”
“饿一点没事。”她摸了摸孙子的头，“饿不死。”
这话她这几个月说了不知道多少遍。
……
临淮县衙。
县令陈守拙的桌上，摆着三份急报的抄底，都是他自己写的，一份比一份急。
中书省的批文早就下来了，开仓放粮，一石不许克扣，他照办了，查粮账，亲自去仓里数石数，一斗都没让手底下人动。
“大人，西边三个村的粮又领完了。”管粮的小吏站在门口，手里捏着册子，“仓里的存粮，撑不过十天。”
陈守拙把册子接过来，一页一页翻。数目他心里早有底，不用算，可他还是翻了一遍。
“再报一次。”他说，“把仓里的实数写清楚，别写大概，写石写斗。”
“大人，这已经是第三道了。”
“第三道不够，就第四道。”陈守拙把毛笔蘸了蘸墨，“粮不够，饿死的是老百姓，不是中书省的哪位大人。这个账，得让上头看清楚。”
小吏应了一声，转身要走，又被叫住。
“外头这几日，是不是有人在传什么话？”