夜风穿过云城外郭，吹得街角灯笼摇晃。三道黑影贴着高墙疾行，脚步轻得像猫踏瓦檐。龙吟风在前，左手按着怀中那封油纸信，布料已被体温烘得发烫。他没回头，但知道诸葛雄和云岫跟在身后，一个握刀，一个袖中药囊微响。
他们翻过司徒府后园矮墙时，天边刚泛出灰白。巡夜家丁的梆子声从东侧回廊传来，三人伏在假山后等了片刻，待声音远去才起身。书房在正院深处，门前两盏红纱灯还亮着，映出窗纸上一道人影——那人坐着，手里似有东西来回擦拭。
龙吟风做了个手势，指尖划过脖颈。诸葛雄点头，护住侧翼；云岫退半步，右手探入药囊，捏住一枚镇神香丸，以防突发迷烟。三人绕到窗下，借廊柱阴影逼近，龙吟风突然抬脚，一脚踹在门栓处。
门板撞墙反弹，屋内烛火猛地一跳。
司徒明轩坐在书案后，手中玉佩停在半空。他穿一身绛紫锦袍，腰间玉坠垂下，未系紧的带子搭在椅沿。烛光落在他脸上，照出一双平静的眼睛。他没惊，也没动，只是缓缓将玉佩放在案上，声音平稳：“半夜闯宅，龙大侠倒是比官差还自在。”
龙吟风一步踏进屋子中央，身后诸葛雄关上门，云岫立于门侧，目光扫过四壁。墙上挂着几幅字画，其中一幅女子画像居中而悬，眉目温婉，衣饰华贵。龙吟风盯着司徒明轩，一字一句开口：“二十年前，你嫁祸司徒家通敌，火烧满门，自己坐上家主之位。现在又和运天宗勾结，拿活人炼毒蛊，换北狄支持你称帝？”
司徒明轩听完，嘴角微微一扯，像是听见了笑话。他抬起手，慢慢整理袖口金线，动作从容。然后他抬头，看着龙吟风，忽然笑了声：“龙大侠，你以为司徒凛寒不知道？他只是不敢查。”
这话像一根针，扎进屋里原本紧绷的空气里。
龙吟风眉头一皱，没说话。诸葛雄却往前半步，刀柄已露在外鞘，声音低沉：“你说什么？少主知情？”
“你们以为他是受害者？”司徒明轩慢悠悠站起身，踱到书架旁，抽出一本旧册子，随手翻开，“他回云城六年，府里每月失踪三人，死状诡异，血被抽尽，脏腑化水。他当真一点没察觉？”
云岫眼神微动，仍站在门边，手指却悄然收紧。他知道那种尸体——绿液渗肤，七窍流脓，是毒蛊试体的典型征兆。若真如司徒明轩所言，司徒凛寒这些年竟从未追查，那就不是疏忽，而是默许。
“他怕。”司徒明轩合上册子，放回原处，语气忽然冷了几分，“怕查到最后，发现仇人不是我，是他自己心里那点软弱。他母亲死前最后一句话是什么？‘别回来’。可他回来了，穿着那身玄色金纹袍，装模作样当他的少主。他知道自己是谁的儿子吗？知道自己母亲为何非死不可吗？”
龙吟风听得心头火起，厉声道：“住口！你没资格提她！”
“我为何不能提？”司徒明轩转过身，直视龙吟风，“我是他叔父，是看着他长大的人。他母亲临终前托孤于我，我把她最后遗物交到他手上——那块玉佩，刻着司徒家嫡脉印记。他戴了六年，却从没问过，为什么偏偏是我亲手交给他的。”
他说完，又走回案前，拿起那块玉佩，在烛光下轻轻摩挲。玉质温润，边缘雕着云雷纹，正面一个“凛”字，背面隐约可见半个“寒”字刻痕。
“他不敢查。”司徒明轩重复一遍，声音更低，却更锋利，“因为他怕真相。怕自己这些年忍辱负重，不过是在演一场别人写好的戏。你们拿着一封信就敢来问责，可曾想过，这信是谁写的？谁让它刚好落在你们手里？”
龙吟风咬牙，手已按在剑柄上。他不信这些话，可每一个字都像钉子，敲进他原本坚定的信念里。他想起密道中那滩绿水，想起炼毒炉旁焦黑的卷轴，想起那句“至亲之血开卷”——若真是血脉相连之人，难道……会是司徒凛寒？
就在这时，窗外一道寒光破纸而入。
那是一枚细如牛毛的银针，快得看不见轨迹，直取司徒明轩咽喉。司徒明轩头一侧，针尖擦过颈侧皮肤，带出一线血痕。他本能后仰，椅子翻倒，而那枚毒针去势不减，狠狠钉入身后墙上——正是那幅女子画像的脸部位置。
针尾微颤，正插在画中女子右眼上方。
屋里瞬间死寂。
龙吟风猛地抬头望向窗户，只见窗纸破了个小洞，边缘焦黑，似被热气灼过。他立刻冲到窗边，推开木棂，外面是条窄巷，青石地面湿漉漉的，不见人影，也无足印。他探身左右查看，巷子两端皆空，连只野猫都没有。
诸葛雄拔刀出鞘三寸，护在龙吟风侧后方，双眼紧盯窗外暗处。云岫则快步走到画像前，仔细查看毒针插入的位置。针身银亮，无铭文，但靠近针尾处有一圈极细的螺旋纹路，像是某种机关特制。
“不是普通暗器。”云岫低声说，“这类针多用于远程机括发射，需配合弩槽与弹簧，人力难及此速。”
“有人灭口。”诸葛雄沉声道，“或是不想让我们继续问下去。”
龙吟风收回目光，转身盯着司徒明轩。后者已扶起椅子，右手抚着脖子上的伤口，指尖沾血。他脸色阴沉，却未呼救，也没叫人。他只是看着那幅被毁的画像，眼神复杂。
“她不该死。”司徒明轩忽然说，声音低哑，“我兄长愚忠朝廷，不肯与运天宗谈合作，结果被人构陷谋反。那一夜大火，我赶到时，她已经倒在房梁下，手里还攥着这块玉佩。我捡起来，藏了十九年，等他回来亲手交给他。”
龙吟风冷笑：“你现在说这些，是想博同情？还是拖延时间？”
“我不需要你们信。”司徒明轩放下手，走到案前，拿起玉佩，紧紧握在掌心，“但我可以告诉你们，这封信——”他指了指龙吟风怀里，“不是运天宗写的，也不是北狄人留的。它来自一个你们根本想不到的地方。”
“哪里？”
“一个早就该消失的名字。”司徒明轩抬眼，目光如刀，“聂影。”
屋外传来一声乌鸦啼叫，短促而刺耳。
龙吟风瞳孔一缩。聂影——那个脸上有蝴蝶胎记的毒人首领，二十年前据说是因泄露军情被逐出司徒家，后来销声匿迹。若这信是他所留，那他在密道中见到的父亲尸骸，又是谁？为何要引他们来此？
云岫皱眉，低声问：“他为什么要写这封信？陷害你？”
“不是陷害。”司徒明轩摇头，“是逼我现身。他等这一天很久了。他知道我会见你们，知道我会说出部分真相，所以他选在这个时候出手——用毒针打断对话，让我无法解释更多。”
“那你刚才说的，都是真的？”诸葛雄握紧刀柄，“司徒凛寒真的知情？”
“我只说了他知道一部分。”司徒明轩冷笑，“至于他愿不愿意面对，那是他的事。就像现在，你们可以选择相信我，也可以选择杀了我。但只要我还活着，运天宗就不会真正动手。因为我知道他们的弱点——他们怕的不是朝廷，不是江湖，而是那个名字。”
“哪个名字？”
司徒明轩没回答。他低头看着掌心的玉佩，指腹缓缓擦过“凛”字边缘，仿佛在触碰一段尘封的记忆。
龙吟风盯着他，忽然觉得这间书房像一口深井，越往下看，越看不见底。他们本是来问责的，可现在，问题越来越多，答案却越来越远。
窗外天色渐亮，第一缕阳光照进屋内，落在那幅被毒针贯穿的画像上。画中女子依旧微笑，可那只被刺中的眼睛，却像在无声控诉。
云岫伸手，轻轻碰了下针尾。金属冰凉，毫无反应。
就在这时，司徒明轩缓缓抬起头，看向门口方向，声音低沉：“你们现在走，还来得及。下一波针，不会只有一根。”