今年的冬天来得特别早。秋天还没过完，第一场雪就飘了下来。细细的，密密的，像盐一样，落在院子里，落在屋顶上，落在还没有来得及落的桂花叶上。墨尘站在屋檐下看着雪，想起小时候看到的那些雪。那时候雪大，厚得能没过膝盖，踩一脚陷进去半天拔不出来。现在的雪一年比一年小，像老天爷的存款一样，越花越少了。
“师兄，你说今年的雪会不会很大？”
凌昊站在他旁边，伸出手接住一片雪花，看着它在掌心里化成水。“不会。”
“你怎么知道？”
“感觉。”
墨尘没有追问，他知道凌昊的感觉一向很准，他说雪不大，雪就不会大。墨尘靠在他旁边，也伸出手接住一片雪花。雪花落在他的掌心里，凉凉的，很快就化了。他看着那滴水珠，忽然想起很多年前的一个冬天，他问凌昊“雪化了是什么”，凌昊说“水”。那时候他觉得这个答案太简单了，现在他觉得这个答案刚刚好。
雪下了一夜就停了，薄薄一层，像是被筛子筛过的面粉，铺在屋顶上、树枝上、石板路上。墨尘穿上棉鞋走到院子里，脚踩在雪上，发出咯吱咯吱的响声。他在院子里走了一圈，脚印弯弯曲曲的，像一条小路，从屋门通到桂花树下，从桂花树下通到李子树下，从李子树下通到老树的树桩前。
他站在树桩前，低头看着那圈圈年轮。雪落在年轮上，薄薄一层，像是给木头盖了一床白被子。他蹲下来，伸手拂掉雪，露出光滑的切面。年轮一圈一圈的，清清楚楚，像时间的刻度，一圈就是一年。他用手指数着年轮，数到最外面那一圈，停下来。那是老树枯死的那一年。那一圈比别的圈都窄，窄得像一根头发丝，像是老树知道自己要走了，最后一年没有怎么长，把所有的力气都用在了开花上。
“你最后一年开了好多花。”墨尘对着树桩说，“比哪一年都多。你是不是知道要走了，想把所有的花都开给我们看，让我们记得你？”
树桩不会回答，静静地躺在雪地里。墨尘蹲了一会儿，站起来拍了拍膝盖上的雪。风从山那边吹过来，冷得他打了个哆嗦。他转身走回屋檐下，在凌昊旁边坐下来。凌昊给他倒了一杯热茶，他端起来喝了一口。茶是热的，桂花茶，去年的新桂，喝下去整个身子都暖了。他捧着茶杯，看着院子里的雪。雪虽然薄，但盖住了青石板，盖住了泥土，盖住了树根。整个院子都白白的，干干净净的，像是刚刚被谁打扫过一样。
“师兄，等雪化了，李子树就要发芽了。”
“嗯。”
“春天要来了。”
凌昊没有接话，端着茶杯喝了一口，看着院子里的雪。雪在阳光下开始融化了，屋檐上的雪水一滴滴地落下来，砸在石板上，发出细碎的声响，像是在敲一面很小很小的鼓。墨尘听着那些声音，靠在凌昊的肩膀上，闭上了眼睛。