云昭在储藏室找东西的时候，从纸箱里翻出一个旧拨浪鼓。皮面的，鼓面的漆已经斑驳了，鼓身木头的颜色发暗，手柄磨得发亮，两边的线绳还在，拴着两个小木珠。电子猫蹲在旁边，看她摇了摇拨浪鼓，咚咚，声音闷闷的，木珠打在鼓面上，节奏不稳。她说这个拨浪鼓好多年了，还是程自在小时候玩的。程自在从客厅过来，接过拨浪鼓摇了摇，咚咚，声音和记忆里一样。他说这是我小时候最喜欢玩的，天天摇，吵得一家人头疼。
电子猫凑过去闻了闻，有木头的气味，还有皮面的味道，和字典的纸不一样，和书架的书也不一样，更旧，更干。它用爪子碰了碰鼓面，皮面绷得有点松，按下去陷了一点。程自在说别按破了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着手柄上磨得发亮的地方，那是被手握住摇了无数次留下的痕迹。
沈知白从书房出来，接过拨浪鼓看了看，说这是传统玩具，几千年历史了。程自在说是的，小时候没什么玩具，就这个拨浪鼓摇了好几年。云昭说你那时候摇得可起劲，一边摇一边笑。沈知白说拨浪鼓能锻炼婴儿的听觉和手眼协调。电子猫听不懂这些，它只知道这个拨浪鼓放在储藏室里很久了，鼓面斑驳，手柄发亮，木珠还在。
下午的时候，程自在摇了摇拨浪鼓，咚咚咚，声音在安静的客厅里响着。电子猫的耳朵竖起来，盯着拨浪鼓看，木珠左右甩动，打在鼓面上，一下一下。它用爪子去抓木珠，抓不住，木珠又甩到另一边。程自在说你抓不到的，电子猫又伸爪子，还是没抓到。云昭说它想玩，程自在把拨浪鼓递到电子猫面前，电子猫用爪子拨了一下，鼓身歪了，咚咚两声，它吓了一跳，退后两步。
沈知白说猫对突然的声音敏感，但不一定害怕。电子猫又凑过去，用爪子拨了一下鼓身，咚咚，这次没退，耳朵转了转，又拨了一下。程自在说你学会摇了，电子猫不理他，继续用爪子拨，咚咚咚，乱七八糟的节奏，但它玩得起劲。
傍晚的时候，程自在把拨浪鼓放在客厅的茶几上。电子猫跳上茶几，蹲在拨浪鼓旁边，用爪子拨一下，咚，停一下，又拨一下，咚。云昭说它真会玩了，沈知白说猫对节奏有反应，但不会自主创造节奏。电子猫拨了一会儿，不拨了，蜷在拨浪鼓旁边，把下巴搁在鼓面上。鼓面凉凉的，皮面的纹理硌着下巴，它眯着眼睛。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是拨浪鼓放在茶几上，电子猫用爪子拨着木珠，背景是沙发和窗帘。她在下面写上日期和“旧拨浪鼓”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了玩具的延续。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个拨浪鼓，皮面斑驳，手柄发亮，木珠甩在半空中。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在茶几旁边，和那个拨浪鼓并排。拨浪鼓安静地待着，月光照在鼓面上，斑驳的漆更暗了，木珠垂着不动。它不知道这个拨浪鼓以后还会不会被摇，也许会被再摇起来，咚咚咚，在房间里响，也许就会被一直放在茶几上，皮面更松，木珠脱落。但它知道，现在它在这里，在茶几上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和拨浪鼓手柄上那道磨得发亮的痕迹一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻拨了一下鼓身，咚，一声，闷闷的，在安静的夜里格外清楚。它收回爪子，蜷在拨浪鼓旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，小时候最喜欢玩的，天天摇，吵得一家人头疼。一个拨浪鼓，被一个小男孩握在手里，摇啊摇，咚咚咚，从早到晚，从春天摇到冬天，鼓面斑驳了，手柄磨亮了，木珠还在。后来他不摇了，拨浪鼓被收在储藏室里，被翻出来，被摇了几下，被一只猫拨了几下，被月光照着，等着下一个孩子，也许明天就有，也许永远没有。