程自在给花浇水的时候，从花盆后面摸出一个旧喷壶。铁皮的，绿色漆已经斑驳了，壶嘴有点歪，壶底的铁皮锈了一个小洞，用锡焊补过。电子猫蹲在旁边，看他往喷壶里灌了水，压了几下，水从壶嘴喷出来，细细的，不是很均匀。他说这个喷壶好多年了，还是以前我姥爷浇花用的。云昭从客厅过来，接过喷壶看了看，说这壶嘴都歪了，还能用吗。程自在说能用，就是喷不远。
电子猫凑过去闻了闻，有铁锈的气味，还有水的味道，和拨浪鼓的木头不一样，和鼓面也不一样，更湿，更重。它用爪子碰了碰壶身，漆皮斑驳的地方摸起来粗糙，锈坑扎爪。程自在说别把漆碰掉了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着壶嘴歪的地方，铁皮有点瘪，像是被什么东西砸过。
沈知白从书房出来，接过喷壶看了看，说这是老式的铁皮喷壶，现在都用塑料的了。程自在说是的，姥爷以前用这个浇花，用了二十多年。云昭说这壶底补过，是你姥爷补的吗。程自在说是的，他什么都会修。沈知白说锡焊补铁皮是传统手艺，现在很少有人会了。电子猫听不懂这些，它只知道这个喷壶放在阳台花盆后面很久了，漆掉了，壶嘴歪了，壶底补过。
下午的时候，程自在用这个喷壶给花浇水。他压了几下，水喷出来，洒在花叶上，水珠在叶面上滚。电子猫蹲在旁边，看着水雾在阳光下闪着光，有些水珠落在它毛上，凉凉的。它甩了甩头，退后两步，又凑过去。程自在说你别挡着，电子猫挪了挪，还是蹲在旁边。云昭说它想玩水，程自在把喷壶对着空中喷了几下，水雾散开，电子猫伸爪子去抓，抓不到。
沈知白说猫对动态的水有捕猎本能。程自在把喷壶递给电子猫，电子猫用爪子拨了拨壶身，喷壶倒了，水流出来，淌了一地。程自在赶紧扶起来，说你别捣乱。电子猫退后两步，看着地上的水，舔了舔，又退后两步。
傍晚的时候，程自在把喷壶挂在水龙头上，控干水。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里看着喷壶，夕阳照在铁皮上，斑驳的绿漆泛着暗沉的光，壶嘴歪着，像是永远在往一边看。云昭说放这儿吧，明天还要用。程自在说这壶还能用几年，等漏了就扔了。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是喷壶挂在水龙头上，水滴从壶嘴滴下来，电子猫蹲在旁边花盆上看着它。她在下面写上日期和“旧喷壶”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了工具的修补。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个喷壶，绿漆斑驳，壶嘴歪着，水滴在滴。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台花盆上，和那个喷壶并排。喷壶挂在水龙头上，月光照在铁皮上，斑驳的漆更暗了，壶嘴的轮廓还能看出歪。水滴还在滴，很慢，要等很久才有一滴，咚，落在下面的水桶里，在安静的夜里格外清楚。它不知道这个喷壶以后还会不会被用，也许会被再灌满水，喷洒在花叶上，也许就会被一直挂在水龙头上，铁更锈，漆更掉。但它知道，现在它在这里，在阳台上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和喷壶上那道锡焊的补丁一样，在夜色里，静静的。它跳下花盆，走到喷壶下面，仰头看着水滴，水珠越聚越大，终于落下，滴在它鼻尖上，凉凉的。它甩了甩头，退后两步，又蹲下来，继续看着喷壶。它想起程自在说的话，姥爷以前用这个浇花，用了二十多年。一个人，握着这把喷壶，在晨光里浇花，水雾在阳光下闪着光，洒在叶上，洒在土里，洒在姥爷的鞋上。后来他不浇了，喷壶被放在花盆后面，漆掉了，壶嘴歪了，底漏了，被焊上，被拿出来，被又浇了花，被挂在水龙头上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个早晨，也许明天就有，也许永远没有。