云昭在整理鞋柜的时候，从鞋盒里翻出几双旧鞋垫。布的，已经洗得发白了，边角磨毛了，有的地方还打了补丁。针脚密密麻麻，一行一行，很整齐。电子猫蹲在旁边，看她把鞋垫一张张拿出来，铺在鞋柜上，有大人的，有小孩子的。她说这些鞋垫好多年了，还是以前我妈纳的。程自在从客厅过来，拿起一双看了看，说这针脚真密，你妈手真巧。云昭说是的，她纳的鞋垫能穿好几年不坏。
电子猫凑过去闻了闻，有布的气味，还有浆洗的味道，和喷壶的铁锈不一样，和水滴也不一样，更软，更干。它用爪子碰了碰鞋垫，布面糙糙的，针脚凸起来，摸得到一行一行的棱。程自在说别弄脏了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着那些密密麻麻的针脚，从这头到那头，没有断过。
沈知白从书房出来，接过鞋垫看了看，说这是手工纳的千层底鞋垫，现在很少有人做了。云昭说是的，以前冬天农闲的时候，我妈就坐在炕上纳鞋垫，一针一线，纳好几双。程自在说给谁纳的，云昭说给我爸，给我，给我弟，后来给我老公，给孩子。沈知白说这种鞋垫吸汗透气，机器做不出来。电子猫听不懂这些，它只知道这些鞋垫放在鞋盒里很久了，布发白，边磨毛，有的还打了补丁。
下午的时候，云昭把鞋垫按大小码好，大人的放一起，小孩的放一起。有一双特别小，巴掌大，是程自在小时候的。程自在拿起来看了看，说这双我还记得，穿了好几年，鞋垫都磨薄了，我妈还在上面打了补丁。云昭说那时候东西都是用到不能用才扔。沈知白说以前的消费观念和现在不一样，物尽其用。
电子猫跳上鞋柜，蹲在那些鞋垫旁边，用爪子轻轻拨了一下最小那双，鞋垫翻了个面，背面也是密密麻麻的针脚，中间有一块补丁，用红线缝的，很显眼。程自在说这补丁还是我妈后来补的，那时候鞋子大了，垫两层鞋垫。云昭说你那时候脚长得快，一年一个码。
傍晚的时候，云昭把鞋垫叠好，放回鞋盒里，盖上盖子，放回鞋柜最上层。电子猫跳上鞋柜，用爪子拨开鞋盒盖子，探头看了看，鞋垫在里面，叠得整整齐齐，最上面是那双最小的。它没有去拨，只是看了看，然后盖上盖子。程自在说你还知道盖盖子，电子猫不理他。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是鞋垫铺在鞋柜上，大大小小，那双最小的在上面，补丁很显眼。她在下面写上日期和“旧鞋垫”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了女红的温度。电子猫跳上茶几，看着照片里的那些鞋垫，布发白，针脚密，补丁红。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在鞋柜旁边，和那些鞋垫并排。鞋垫放在鞋盒里，鞋盒盖着，月光照不进去，只有布的气味从缝隙里飘出来，淡淡的。它不知道这些鞋垫以后还会不会被用，也许会被再垫在鞋里，走很多路，也许就会被一直放在鞋盒里，布更白，补丁更旧。但它知道，现在它们在这里，在鞋柜里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和鞋垫上那些密密麻麻的针脚一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在鞋盒上，纸盒凉凉的，盖子盖得很紧。它收回爪子，蜷在鞋柜旁边，闭上眼睛。它想起云昭说的话，以前冬天农闲的时候，我妈就坐在炕上纳鞋垫。一针一线，纳好多双，给父亲，给女儿，给儿子，给丈夫，给孩子。那些脚，大的，小的，穿在鞋里，踩在地上，走很多路，鞋垫磨薄了，打上补丁，继续穿。后来不纳了，鞋垫被收在鞋盒里，被拿出来，被铺开，被一只猫看着，被月光照着，等着下一双脚，也许明天就有，也许永远没有。