长安城外东南十五里，刘家村。
天刚蒙蒙亮，刘文静便到了。
他站在一处废弃的砖窑前，哈着白气，看着眼前那片连绵的院落。
三进院子，外加一个宽敞的打谷场，四周用土墙围着，墙根堆着些破旧的农具。
“先生，”身旁一个年轻后生指着院子，“这几处原是前隋一个姓周的富户留下的，后来败落了，一直空着。里正说，若衙门要用，租金便宜，一年二十贯。”
刘文静点点头，迈步走进院子。
院中杂草齐膝，覆着厚厚的雪。
他踩着雪往前走，脚下咯吱咯吱响。
推开正屋的门，一股霉味扑出来。
屋里空荡荡的，墙角结着蛛网，地上有几摊鸟粪。
他又往后院走。后院更大，有三间大瓦房，还有一排低矮的厢房。
瓦房还算结实，厢房有两间塌了半边。
刘文静站在后院中央，环顾四周。
“地方倒是够大。”他对那后生道，“去请里正来，就说这院子我租了。租约三年，租金按他说的，一年二十贯。”
后生应声去了。
刘文静又站了片刻，才转身往外走。
走到前院时，看见几个农夫正探头探脑往里瞧。见有人出来，忙缩回头。
刘文静笑了笑，没理会。
腊月廿二，玉山乡。
钱木匠和几个匠人正往牛车上装东西。
车板上堆着大大小小的物件。
几个铸铁炉子、一堆齿轮和铜管、几袋矿石样本、两架木制的工作台、还有几捆图纸。
“小心点，”钱木匠喊，“那炉子是新的，别磕了。”
吴铁匠正往车上抬一个木箱，箱子里装着各式各样的模具。
孙铁匠在旁边清点工具，锤子、凿子、锉刀、锯子，一件件数着，在单子上勾画。
“刘哥，”孙铁匠抬起头，“咱这都搬走了，玉山乡这边还留人不？”
钱木匠想了想：“留两个看门的。往后格物署那边要用啥，再来这边取。”
牛车装满，慢慢驶出村子。钱木匠坐在车辕上，回头望了一眼。玉山乡的格物坊，他待了快两年。从最初几间破屋，到如今像模像样的工坊，一砖一瓦都是他们亲手垒的。
如今要搬走了。
他转过头，看着前方的路。
牛车吱呀吱呀地走，在雪地上碾出两道深深的辙印。
......
刘家村。
三进院子已收拾得差不多了。杂草铲净，门窗修好，屋里也清扫过。
正屋打通成一大间，摆上了工作台。
后院那三间大瓦房，一间做冶炉间，一间做木工间，一间堆物料。
塌了的那两间厢房正在重修，工匠们叮叮当当地敲着。
刘文静站在院中，看着匠人们忙活。
李淳风蹲在一旁，摆弄着那个从玉山乡拉来的小炉子。
“先生，”李淳风抬起头，“这炉子，淳风想改一改。”
刘文静走过去，蹲在他身边。
李淳风指着炉子：“原来那个法子，水烧开了，汽从管子往外喷。但这样太费柴，烧一壶水，只能用一小会儿。”
他从怀里掏出张纸，上头画着些线。“淳风想，能不能做个大些的炉子，底下一直烧着，上头一直加水。这样汽就一直有。”
刘文静看着那张图，半晌，点点头。
“试试。”
李淳风咧嘴笑了。
腊月廿七，后院冶炉间。
炉火烧得正旺。刘文静蹲在炉前，手里拿着根长长的铁钎，不时伸进炉膛里搅动。他脸上被火烤得发红，额上沁着汗。
炉膛里烧的是石灰石、粘土和铁矿渣的混合物。
按张勤给的配方，三样按一定比例配好，放进炉里煅烧。
烧够时辰，取出来磨成细粉，就是水泥。
这已经是第七炉了。
前六炉，有的太脆，一碰就碎；有的太软，干了还掉渣；有的干是干了，但一遇水就化。
刘文静用铁钎勾出一块烧好的料，放在地上。等凉了些，他拿起小锤，轻轻敲了敲。
料块碎了，但碎得不齐整，有些地方还带着未烧透的硬芯。
他叹了口气，在旁边的本子上记下：“第七炉，火候仍不均，芯未透。”
李淳风从外面进来，见他蹲在地上发呆，便凑过来看。
“先生，又没成？”
刘文静摇摇头，站起身。他揉了揉蹲麻的腿，走到案边，拿起那份配方，又看了一遍。
“石灰石三斤，粘土一斤，铁矿渣八两。”他喃喃道，“是这个配比，没错。”
李淳风道：“会不会是火候的问题？咱这炉子小，烧不透。”
刘文静想了想：“再试一炉。这回烧久些，一个时辰。”
他转身去添料，李淳风蹲在炉前看火。
屋外，几个匠人正忙着砌新炉子。
那炉子是照着李淳风新画的图砌的，比原来的大一圈，底下有通风口，上头有加水口，侧面还留了个装铜管的接口。
腊月廿九，后院冶炉间。
刘文静蹲在地上，盯着面前那块刚出炉的料。这回烧得久，整整一个半时辰。
料块表面微微发亮，泛着青灰色。
等凉透了，他拿起小锤，轻轻敲了敲。
料块没碎。
他又敲了敲，这回用了些力。
料块还是没碎，只在被敲的地方留下个浅浅的白印。
刘文静的手顿了顿。
他拿起料块，对着光看。表面光滑，质地细密，没有裂纹，没有未烧透的硬芯。
他又拿起小锤，狠狠敲了一下。
“当”的一声，锤子弹起老高，料块上只多了个小白点。
刘文静盯着那块料，一动不动。
李淳风凑过来，也盯着看。
半晌，刘文静忽然笑了。
他把那块料递给李淳风：“试试。”
李淳风接过，掂了掂，又用指甲刮了刮。刮不动。
“先生，”他抬起头，“这……成了？”
刘文静没答话，只是把那块料翻来覆去地看着。
午时，刘文静让人端来一盆水。
他把那块料放进水里，浸透了，然后捞出来，放在院中晾着。
“等干了再看。”他说。
午后，日头偏西。
那块料干了。
刘文静走过去，拿起料块。比浸水前更硬了，表面光滑得有些发亮。
他拿起锤子，狠狠砸下去。
“当！”